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La mascolinità è una identità sia psichica che sociale: 
è psichica perché è parte integrante della soggettività 
di ogni maschio che prende forma nella prima e nella 
seconda infanzia; è sociale perché la mascolinità non 
esiste senza il riconoscimento dei pari, che a sua volta 




 Negli ultimi decenni nelle scienze umane e sociali si è discusso molto a proposito di 
mascolinità, virilità, differenze di genere. Molti sociologi, storici, antropologi, psicologi si sono 
espressi su questi temi, lasciando un’eredità di studi corposa e spesso disorientante.  
Il mio interesse a questa materia è andato costruendosi durante gli ultimi anni di studi, ma esso 
è frutto soprattutto di esperienze personali maturate nel corso della vita; inoltre la spinta finale 
che mi ha portato a scrivere queste pagine mi è stata data dalla professoressa Carlotta Sorba, 
attenta ad intuire le mie esigenze e i miei interessi.  
 Capire come circoscrivere il campo preso in considerazione e trovare un filone di ricerca 
originale e allo stesso tempo scientificamente corretto non è stata cosa facile, in primis a causa 
della mia verginità nello studiare questi argomenti, in secondo luogo perché il tema della 
mascolinità è complesso e per certi versi sfuggente. Ho deciso infine di non dedicarmi 
all’analisi della mascolinità nei suoi riscontri della vita reale, quanto piuttosto di delimitare il 
campo di ricerca alla rappresentazione che ne è stata fatta nell’immaginario sociale, prendendo 
come campo di verifica alcuni romanzi italiani di secondo Ottocento. Come sostiene in modo 
convincente Christophe Charle gli intrecci tra storia e letteratura potrebbero essere molto più 
                                                          




numerosi e fruttuosi di quanto entrambi i campi disciplinari hanno fatto: lo storico è infatti in 
grado di porre nuove e diverse domande – rispetto al critico letterario – alle fonti narrative, non 
dimenticandosi però, e qui lo studioso francese è molto chiaro, di leggerle e studiarle realmente, 
e non di considerarle come semplici numeri2. 
 Proviamo innanzitutto a definire questo termine – mascolinità – nelle sue numerose 
sfumature. Secondo l’enciclopedia Treccani, con mascolinità si intende il complesso di 
«caratteristiche (aspetto fisico esterno, psicologia, atteggiamento e comportamento, gusti, ecc.) 
che sono proprie dell’uomo in quanto si differenzia dalla donna, o che a lui tradizionalmente si 
attribuiscono»3. Da questa definizione, che cercherò di integrare e chiarire in seguito, prende 
corpo la prima parte del mio lavoro; questa punta ad essere un momento di riflessione teorico 
e storiografico attorno ai concetti di mascolinità, virilità e maschilità. Chi si è occupato in questi 
anni di men’s studies? Che tipo di proposte sono state portate avanti? Si può parlare di 
mascolinità come fenomeno storico soggetto a mutamento? Esiste una mascolinità egemone e 
quindi, di conseguenza, ci troviamo di fronte a diverse mascolinità a seconda del periodo storico 
e del contesto sociale? Quale la correlazione tra mascolinità, rispettabilità e classe borghese nel 
secondo Ottocento italiano? A queste domande hanno cercato di rispondere studiosi del calibro 
di Pierre Bourdieu, George Mosse, Robert Connell e John Tosh, e di essi mi sono servito per 
inquadrare il dibattito e per formulare le domande che poi effettivamente hanno permesso la 
nascita di questa ricerca. 
 A partire da una prima parte teorica prende corpo il secondo capitolo del lavoro, più 
propriamente storico, con l’obiettivo di illustrare ed analizzare come nella borghesia italiana di 
secondo Ottocento si sviluppino e si diffondano valori tipicamente mascolini quali l’esaltazione 
dell’autonomia individuale e della libertà, il culto del lavoro e della famiglia, l’onestà negli 
affari e il dominio delle proprie passioni. Ispirandomi ai lavori di Sandro Bellassai e di Alberto 
Mario Banti ho tentato di capire le ragioni che portarono, alla fine del secolo XIX, ad un 
aumento esponenziale della retorica virile incentrata a promuovere i valori della virilità e a 
demonizzare la donna e il possibile sovvertimento dei ruoli di genere. Ho deciso poi di spostare 
l’attenzione al contesto domestico in quanto, come scrive John Tosh, la famiglia rappresenta 
un tassello fondamentale nel processo di costruzione della mascolinità4. Ho ritenuto dunque 
fondamentale analizzare la situazione matrimoniale dell’Italia unita dal punto di vista giuridico-
legislativo, ponendomi alcune domande: come funzionava il matrimonio borghese che vedremo 
                                                          
2 Charle, Homo Historicus, cap. VI (pp. 109-122). 
3 Mascolinità in Enciclopedia Treccani, http://www.treccani.it/vocabolario/mascolinita/. 




nei romanzi analizzati? Cos’era l’istituto dell’autorizzazione maritale? Come si esprime l’idea 
delle sfere separate? 
 
 Nella seconda parte della tesi ho spostato la mia attenzione sul genere romanzo, e ho 
cercato innanzitutto di motivare la scelta di utilizzare una fonte così particolare per una ricerca 
che rimane comunque storica nei suoi obiettivi. Prendendo spunto da diversi storici culturali 
quali lo stesso Banti, Peter Gay, Alain Corbin e Dominique Kalifa, ho provato a ragionare su 
quale fosse il metodo migliore per approcciare una fonte di questo tipo, una fonte personale e 
tuttavia ricca di preziose informazioni. I romanzi letti ritraggono e insieme creano un 
immaginario sociale, danno vita a delle costruzioni culturali in grado di disegnare uno specifico 
gruppo – la borghesia italiana – in uno specifico contesto temporale e spaziale. E l’immagine 
maschile che viene trasmessa è importante per collocare l’uomo all’interno della società italiana 
del tempo e per studiare i rapporti di genere, costituendo una forma di rappresentazione e 
autorappresentazione dei ruoli all’interno della società. Concentrarsi sulle figure, sui valori, 
sulle storie presenti nei romanzi letti, significa in sostanza avvicinare l’immaginario di un’epoca 
che doveva essere tale da creare nel lettore un senso di appartenenza, di ordine, di gerarchia 
sociale e interna alla famiglia in un momento di messa in discussione dei valori fondanti la 
società. 
 
 Ho ritenuto rilevante trattare inoltre la situazione editoriale dell’Italia del secondo 
Ottocento e il tipo di romanzi che vi venivano pubblicati. Una lente di ingrandimento è stata 
posta sulle cinque più importanti riviste letterarie di fine secolo - la Nuova Antologia, la 
Rassegna Nazionale, Il Fanfulla della domenica, la Gazzetta Letteraria, l’Illustrazione italiana 
– che ebbero un ruolo chiave nella promozione e nella diffusione dei romanzi di Anton Giulio 
Barrili, Salvatore Farina ed Enrico Castelnuovo. Questi tre romanzieri sono gli autori dei libri 
studiati in questa ricerca, e di essi ho cercato nel quarto capitolo di descrivere il percorso 
biografico e il tipo di narrativa di cui si occupavano. Tutti e tre sono nati nel nord Italia, sono 
personaggi colti e collaboratori di diverse riviste del periodo, sono accomunati dal fatto che i 
loro romanzi ebbero un successo fuori dal comune nell’Italia di fine secolo: letti e recensiti al 
pari di Verga e Capuana, nessuno dei tre è stato canonizzato nella storia letteraria. Comune a 
questo tipo di narrativa è inoltre, come vedremo, lo scopo educativo e il fatto di essere 





 Il quinto ed ultimo capitolo contiene i risultati maturati in seguito alla lettura dei lavori 
di Farina, Castelnuovo e Barrili: per selezionarli, mi sono appoggiato alla banca dati elaborata 
da Valentina Perozzo nella sua tesi di dottorato, che contiene l’elenco completo di tutti i 
romanzi pubblicati in Italia tra il 1870 e il 18995. Tra questi è stato scelto un campione di cinque 
romanzi per ogni autore. Le mie domande di partenza erano estremamente numerose. Appurato 
il fatto che il secondo Ottocento italiano può dirsi caratterizzato da una violenta riaffermazione 
retorica della virilità in tutti gli ambiti sociali6, questa veniva rappresentata anche nei romanzi 
letti dalla borghesia italiana? E all’interno di questi, come venivano ritratti i ruoli di padre, 
figlio e marito? Che cosa ci si aspettava da essi? Com’erano percepite le tensioni tra sfera 
privata e sfera pubblica, tra ruolo femminile e ruolo maschile? I romanzi presi in esame sono 
significativi in tutte queste direzioni in quanto i loro autori hanno cercato di rappresentarvi la 
vita della borghesia italiana della seconda metà del secolo: non grandi romanzi, ma piuttosto 
una narrativa media e a suo modo realista. 
 Il capitolo è stato diviso in paragrafi che, seppur intrecciati tra loro, rappresentano il 
tentativo di mettere ordine alla grande vastità di elementi rintracciati nei testi. Una prima parte 
si occuperà dell’importanza della famiglia nell’orizzonte cognitivo ed esperienziale maschile 
(e femminile) e del rapporto, che in essa si sviluppava, tra uomo e donna. Si è trattato non solo 
di ‘elencare’ gli attributi di genere, ma di cogliere ed indicare la centralità che la questione di 
genere rivestiva nel processo di formazione della borghesia italiana di fine secolo. Il secondo 
paragrafo cercherà di analizzare quelle caratteristiche che vengono ritenute cardine della 
mascolinità rispettabile: autocontrollo, dedizione al lavoro, determinazione, senso del dovere, 








                                                          
5 Perozzo, Banca dati Romanzi Ottocento, http://www.romanziottocento.altervista.org/.  


























































1.1 - ALCUNE RIFLESSIONI SU UN APPROCCIO STORIOGRAFICO 
  
 Essendo tutti inseriti, uomini e donne, nell’oggetto che ci 
sforziamo di cogliere, abbiamo incorporato, sotto forma di 
schemi inconsci di percezione e valutazione, le strutture 
storiche dell’ordine maschile7. 
 
 Come scrive la storica italiana Vinzia Fiorino negli ultimi anni sono letteralmente fioriti 
gli studi sulla mascolinità, che si sono affiancati ai numerosissimi studi di storia delle donne, 
sviluppatisi a partire dagli anni ’70 del secolo scorso8. I lavori incentrati sul gentil sesso 
crearono una vera e propria occasione e uno stimolo: era possibile lanciare un’operazione 
analoga cercando «di studiare in modo simmetrico il sesso più favorito?»9. Fu in area 
anglosassone che presero inizialmente corpo i men’s studies, che seguirono in particolare due 
traiettorie, scrive Simonetta Piccone Stella nel suo saggio Gli studi sulla mascolinità10. Il primo 
filone di ricerca, impegnato nell’analisi della mascolinità e delle sue caratteristiche; la seconda 
traiettoria concentrata nel riconoscere «l’impronta che l’azione e la presenza del genere 
maschile hanno lasciato nei mutamenti sociali»11. Questo secondo livello di azione ha richiesto 
e richiede tuttora un serio impegno a spiegare con argomenti nuovi il mutamento sociale e per 
questo motivo è il più difficile e il meno perseguito dagli studiosi. 
  
                                                          
7 Bourdieu, Il dominio maschile, p. 13. 
8 Fiorino, Una storia di genere maschile: riflessioni su un approccio storiografico, p. 381. 
9 Piccone Stella, Gli studi sulla mascolinità. Scoperte e problemi di un campo di ricerca, p.81. 
10 Ivi, p. 82. 




 Quando si parla di men’s studies, inoltre, bisogna riconoscere l’esistenza di due diversi 
approcci metodologici. Il primo, quello essenzialista, postula la presenza di «qualità e 
caratteristiche intrinseche, invarianti, di un’essenza che preesiste all’esistenza e alla cultura»12; 
gli studiosi che abbracciano tale approccio sono convinti quindi dell’esistenza di 
comportamenti, inclinazioni e strutture caratteriali irriducibili degli uomini e delle donne. La 
domanda fondamentale che si pone l’antropologo David Gilmore all’inizio del suo libro La 
genesi del maschile13 può essere ricondotta, a mio avviso, proprio all’interno della questione: 
esiste una struttura profonda della virilità che travalichi la cultura stessa delle diverse società 
umane? Come riporta sempre la Fiorino, l’approccio essenzialista si concentra sulla ricerca di 
«tratti specifici dell’identità maschile sulla base di teorie psicologiche e psicoanalitiche»14, e 
proprio per questo motivo ha sempre suscitato, e continua a suscitare, lo scetticismo degli 
storici.  
 Il secondo approccio metodologico, quello culturalista, ha insistito sul concetto di 
mascolinità come dato storico profondamente mutevole, ma allo stesso tempo presente in tutti 
gli ambiti sociali e quindi assolutamente necessario alla ricerca storica15. In questa prospettiva 
troviamo le ricerche compiute da Robert Connell, fondamentale nello smantellare l’assioma 
che guardava alla mascolinità come ad un’essenza monolitica e unitaria16. Va a Connell infatti 
il merito di aver tentato per primo una distinzione tra le varie mascolinità, con la proposta di 
diverse tipologie quali ad esempio la mascolinità egemone, quella subordinata, quella 
marginale, e così via17. 
 Nella letteratura internazionale si è poi molto insistito sulla lunga durata delle varie 
forme del predominio maschile, sul suo radicamento nelle istituzioni, nelle forme di potere, nei 
comportamenti sociali18. In questa direzione il primo nome a venire in mente è quello di Pierre 
Bourdieu, sociologo francese collocabile anch’egli all’interno della tradizione culturalista 
proprio a causa delle sue riflessioni «sul carattere storicamente costruito […] della divisione 
                                                          
12 Ivi, p. 84. 
13 Gilmore, La genesi del maschile. Modelli culturali della virilità, p. 9. 
14 Fiorino, Una storia di genere maschile: riflessioni su un approccio storiografico, p. 384. 
15 Ivi, p. 382. 
16 Piccone Stella, Gli studi sulla mascolinità. Scoperte e problemi di un campo di ricerca, p. 84. 
17 Connell, Maschilità, pp. 68-69: la mascolinità egemone gestisce il potere e rappresenta il modello più 
appetibile dell’esistenza maschile; è il modello vincente e trionfante al di là del genere. Le mascolinità non 
egemoni che, come quella egemone, possono variare nel tempo, sono rappresentate da quelle frange sociali 
‘sottomesse’: vi possiamo trovare le donne, gli omosessuali, le persone di colore (parliamo di momenti storici). 
A questi quadri dobbiamo legarci poi il discorso di genere: tutti gli uomini, appartenenti o meno alla maschilità 
egemone, riscuotono i ‘dividendi’ del potere egemone, vivono di luce riflessa che sfruttano per stabilire il 
rapporto gerarchico con la donna. 




sociale dei ruoli di genere»19. Nella lettura di Bourdieu emerge una visione della mascolinità 
schematica e compatta, coerente20, diversa dalla lettura che ne fa Connell. Ci ritorneremo. 
 Una proposta complessiva sulla mascolinità in prospettiva storica è giunta quindi da 
John Tosh, storico inglese dell’età vittoriana, che considera «il codice virile centrale per la 
formazione e la vita degli uomini del XIX secolo»21. Tosh in particolare pone l’accento su due 
tratti che si sono preservati tutt’oggi nel mondo maschile, vale a dire la ricerca costante di 
conferme della propria identità all’interno di ambiti puramente maschili e l’autorità in famiglia: 
fenomeni in calo negli ultimi decenni ma ancora con una forte presa sulla popolazione22.  
 Tosh ha alcune idee precise su come si debba o non debba affrontare la questione 
‘mascolinità’ nel XIX secolo. Innanzitutto, questa non deve essere studiata in contesti 
puramente maschili quali le scuole, l’esercito, lo sport, i club poiché la mascolinità è sempre e 
comunque relazionale e si costruisce in opposizione non solo agli altri uomini, ma anche in 
contrasto con le donne. In secondo luogo, la mascolinità deve essere ricercata tanto nella sfera 
pubblica quanto in quella privata; infine essa non può essere analizzata solamente in termini di 
classe perché, scrive ancora Tosh, spesso essa trascende gli interessi di classe23. Sono 
«fondamentalmente gli stessi valori – il vigore, l’autoaffermazione, l’autodisciplina e 
l’indipendenza – […]»24 ad entrare in gioco.  
 Connell, Bourdieu e Tosh sono in ogni caso convinti del fatto che la mascolinità sia un 
fenomeno storico, socialmente costruito e quindi soggetto a mutamento. In questa direzione si 
pone anche l’illustre studioso tedesco George Mosse che, quando si parla di virilità e maschilità, 
rappresenta un vero e proprio punto di riferimento internazionale25. Nel suo libro Sessualità e 
nazionalismo egli si concentra sull’emergere, durante il XVIII secolo, del forte nesso tra 
nazionalismo e rispettabilità borghese nel mondo protestante, andando dunque a toccare tutta 
una serie di tematiche quali gli ideali di virilità, il ruolo della donna, la divisione tra sfera privata 
e sfera pubblica, la sessualità e il corpo26. Mosse traccia inoltre una cronologia precisa 
dell’evolversi dell’ideale virile, che a suo dire si diffonde e consolida fino alla fine 
dell’Ottocento per poi entrare in crisi alla fine del secolo in seguito all’affermarsi di movimenti 
femministi e culturali nuovi27. Tuttavia, proprio quando attaccato, il virilismo sarebbe stato 
                                                          
19 Ivi, p. 383. 
20 Bourdieu, Il dominio maschile, p. 7. 
21 Fiorino, Una storia di genere maschile: riflessioni su un approccio storiografico, p. 384. 
22 Piccone Stella, Gli studi sulla mascolinità. Scoperte e problemi di un campo di ricerca, p. 87. 
23 Tosh, Current issues in the history of masculinity, pp. 63-70. 
24 Tosh, Maschilità e genere nell’Inghilterra vittoriana, p. 813. 
25 Fiorino, Una storia di genere maschile: riflessioni su un approccio storiografico, p. 384. 
26 Mosse, Sessualità e nazionalismo, pp. 1-2. 




rinvigorito dalla forte ondata nazionalistica che attraversò l’Europa intera in questi cruciali 
decenni, scrive Sandro Bellassai: più di una crisi sarebbe opportuno parlare dunque di una 
trasformazione del modello maschile28. 
 
 Cosa traspare di tutto ciò nei romanzi presi in considerazione? Quali caratteristiche 
tipicamente mascoline vengono proposte da Farina, Castelnuovo e Barrili? Assistiamo a 
tensioni tra sfera privata e sfera pubblica?  
 Facciamo un passo alla volta e andiamo prima di tutto ad analizzare gli studiosi della 
maschilità citati in precedenza, scelti tra i tanti perché mi hanno aiutato ad inquadrare la ricerca 
fornendomi uno schema concettuale abbastanza chiaro nella sua complessità. Le loro riflessioni 
aiuteranno sicuramente il lettore a chiarire alcuni dubbi e serviranno a giustificare anche quanto 
vedremo nei romanzi.  
 
1.2 - DUE STUDIOSI A CONFRONTO: ROBERT CONNELL E PIERRE BOURDIEU 
 
Questo è stato un libro difficile da scrivere, anche per uno 
scrittore consumato. Gli argomenti trattati sono esplosivi, e le 
probabilità di ottenere risposte false sono altissime. Ho già 
scritto altrove che lavorare su questi problemi equivale a 
tagliarsi i capelli con una mietitrice meccanica fuori registro. 
Ma ho dimenticato di specificare che quella mietitrice non è 
mai stata lubrificata29. 
 
 Il dominio maschile e Maschilità rappresentano due modalità divergenti, e talvolta 
contrapposte, di relazionarsi con l’oggetto in questione, la mascolinità. Simonetta Piccone 
Stella definisce lo stile di Bourdieu distaccato, tipico del sociologo visitatore di un campo, con 
uno stile impersonale e asciutto. E tuttavia lo studioso francese, a mio parere, invita nelle pagine 
conclusive del suo lavoro a riflettere sul fatto che chi scrive a proposito di uomini e donne non 
può essere mai totalmente oggettivo e distante, visto che la sua mente è strutturata 
sull’opposizione tra queste due categorie30; lo stesso vale quindi per lui. Anche Robert Connell, 
                                                          
28 Bellassai, L’invenzione della virilità, p. 10. 
29 Connell, Maschilità, p. 8. 




sin dal principio del suo lavoro, allude al genere maschile come ad un’esperienza personalmente 
condivisa31.  
 Pur utilizzando una metodologia divergente e arrivando talvolta a conclusioni opposte, 
entrambi i sociologi strutturano la propria ricerca partendo da domande molto simili: «come 
mai il dominio di un sesso sull’altro si è mantenuto per secoli come una convenzione che tutti 
accettano malgrado la disuguaglianza che crea? Come dobbiamo esaminare questo fenomeno 
mutevole ma di lunga durata?»32. 
 Bourdieu, sin dalle prime righe, fa una constatazione lucida e chiara che inquadra 
immediatamente il suo punto di vista: l’ordine del mondo così come è stato stabilito, «con i 
suoi rapporti di dominio, i suoi diritti e i suoi abusi, i suoi privilegi e le sue ingiustizie, si 
perpetua in fondo abbastanza facilmente»33 e spesso sono le condizioni d’esistenza più 
intollerabili ad apparire accettabili e perfino naturali. E il dominio maschile è l’esempio per 
eccellenza di questa «sottomissione paradossale»34, effetto di quella che Bourdieu chiama 
«violenza simbolica»35, dolce, praticamente invisibile agli occhi stessi delle vittime. Proprio in 
virtù di questa riflessione, prosegue il sociologo, la forza dell’ordine maschile si misura dal 
fatto che non deve giustificarsi36.  
 Ma com’è che vengono incorporate le strutture di dominio dagli uomini e dalle donne? 
Bourdieu parla di un lavoro collettivo di socializzazione attraverso il quale prendono forma 
l’identità maschile e quella femminile, intese quindi come costruzioni sociali compiute 
attraverso riti di iniziazione che, nel caso maschile, cercano di confermare la virilità del 
soggetto in questione37. Ne deduciamo che le società umane (tutte o quasi38) attuano un lavoro 
di costruzione simbolica e sociale che impone una definizione differenziata, per uomini e 
donne, degli usi legittimi del proprio corpo e che porta ad una vera e propria esclusione 
«dall’universo del pensabile e del fattibile tutto ciò che segnala l’appartenenza all’altro 
genere»39. Questa divisione sessuale la si può tranquillamente osservare un po’ ovunque oggi 
come in passato, ha sempre riservato all’uomo la fetta migliore, sul lavoro, in famiglia, nella 
sfera pubblica; e, sempre paradossalmente, anche la donna ha contribuito alla sua propagazione 
e diffusione. Le strutture di dominio, secondo Bourdieu, appaiono ai dominati tanto quanto ai 
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dominanti come naturali e antistoriche anche se «esse sono il prodotto di un lavoro incessante 
(quindi storico) di riproduzione cui contribuiscono agenti singoli e istituzioni, famiglie, chiesa, 
scuola, stato»40. Anzi sono proprio le istituzioni che conservano e tramandano per la maggior 
parte la visione androcentrica del mondo41.  
 La società, disseminata dunque di segni e simboli che tramandano il dominio maschile 
(gerarchia sul lavoro, modo di vestirsi e di comportarsi, uso della parola,…), crea delle vere e 
proprie «attese collettive, positive o negative, che tendono a inscriversi nei corpi sotto forma di 
disposizioni permanenti»42. Si viene sostanzialmente scoraggiati a compiere atti che non ci si 
attenderebbe da un corpo in quanto sessuato, senza che ci sia il bisogno di divieti espliciti: 
vengono incorporati i principi della visione dominante trovando naturale l’ordine sociale così 
com’è.  
 È probabilmente all’unità domestica, continua Bourdieu, «che spetta il ruolo principale 
nella riproduzione del dominio e della visione maschili; è nella famiglia che si impone 
l’esperienza precoce della divisione sessuale del lavoro e della rappresentazione legittima di 
tale divisione […]»43. E la perpetuazione di questo sistema in scala macro, come accennato in 
precedenza, si deve ad istituzioni quali la chiesa, impegnata ad inculcare «una morale 
‘familiarista’ interamente dominata dai valori patriarcali»44, e lo stato, che rafforza le 
proscrizioni del patriarcato privato con un patriarcato pubblico45. Sarà nei romanzi che andremo 
poi a scoprire la forza e l’autorità dell’uomo all’interno della famiglia.  
  
 Uomini e donne sono dunque incapaci di non aderire alle forme culturali prevalenti, ma 
tra i due è sicuramente la donna a pagare maggiormente i costi di questo sistema. Tuttavia, 
anche gli uomini, scrive Bourdieu, corrono il rischio di restare prigionieri, se non addirittura 
vittime, della rappresentazione dominante46. L’identità maschile «è immessa in un binario 
prestabilito, dal quale non può sfuggire. Il privilegio può trasformarsi in una trappola, in un 
carico: gli uomini debbono continuamente dar prova di essere virili»47. E questo genera 
angoscia, tensione, affanno. Bourdieu fornisce delle prove di ciò guardando alla sessualità nella 
società Kabilia algerina, scrivendo che gli uomini fanno frequente uso di afrodisiaci per poi 
essere pronti a sprigionare la propria potenza sessuale senza il rischio di incappare in fallimenti 
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che disonorerebbero il proprio nome. Nelle società occidentali il Viagra rappresenta 
esattamente il bisogno degli uomini di mostrarsi sempre all’altezza delle aspettative sociali che 
ricadono su di loro48. Secondo Connell sono proprio le aspettative sociali a logorare i ‘maschi’ 
che, per questo motivo, hanno «un’aspettativa di vita più breve rispetto alle donne, sono esposti 
allo stress, alle malattie, patiscono profondamente i rischi del mercato del lavoro e la perdita di 
un’occupazione»49.  
  
 Leggendo queste brevi riflessioni possiamo trarre un dato apparentemente lampante: 
Bourdieu si occupa della mascolinità e del suo potere come un tutt’uno compatto, unico. E 
proprio a partire da questa affermazione vorrei introdurre soltanto alcune considerazioni di 
Robert Connell, sociologo e docente emerito alla University of Sydney. Lo studioso australiano 
infatti non intende la maschilità come un unico blocco coeso ma al contrario, come accennato 
in precedenza, ne individua diverse tipologie50, suddivise in un ordine gerarchico. Al vertice di 
questa gerarchia Connell pone la maschilità egemone. Il concetto di egemonia, ripreso dai 
pensieri di Antonio Gramsci a proposito delle relazioni fra classi, si riferisce alla dinamica 
culturale secondo la quale un gruppo reclama e mantiene una posizione dominante sugli altri. 
La maschilità egemone è in grado di fornire una solida legittimità del patriarcato, garantendo 
per l’appunto una posizione di dominio agli uomini e una di subordinazione alle donne51 e 
perpetuando quindi la gerarchia di genere. Anche la maschilità egemone, tuttavia, è un 
fenomeno storico e in virtù di tale ragione può cambiare nel tempo sotto la spinta di nuovi 
gruppi composti da uomini e/o donne52.  
 Nonostante ciò, sia Connell che Bourdieu restano fermamente convinti del fatto che il 
dominio maschile, inteso come unico o meno, abbia una straordinaria capacità di tenuta e che 
quindi un mutamento di tale sistema rappresenti un processo lungo e arduo, per niente 
scontato53. 
 Esistono poi diverse mascolinità, prosegue il sociologo australiano nel suo libro, come 
ad esempio quella subordinata o quella marginale, che vanno a raccogliere gruppi di persone 
che sono per l’appunto escluse, in un certo senso, dalle strutture di dominio, e che variano allo 
stesso modo nel tempo. All’interno di queste sono incluse anche categorie di uomini che, seppur 
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sottomessi alla maschilità egemone, ne riscuotono i vantaggi nel loro relazionarsi con le donne, 
sempre e comunque poste in un gradino più basso54. 
  
 Ma da chi è rappresentata la maschilità egemone nel periodo di nostro interesse, il XIX 
secolo? E soprattutto quand’è che si è imposta?  
 Abbiamo detto in precedenza che le diverse mascolinità si formano in tempi e luoghi 
specifici e particolari, e che sono quindi soggette al mutamento. Gli studi tendono a sostenere 
che sia nel periodo compreso all’incirca tra il 1450 e il 1650 che il moderno ordinamento dei 
generi si è imposto, in seguito a quattro circostanze particolari. La prima di esse, ovvero la 
trasformazione culturale che attraversò l’Europa e che produsse nuovi modi di intendere la 
sessualità e il corpo, fu causata dalla crisi del cattolicesimo medievale in seguito a fenomeni 
quali il Rinascimento e il Protestantesimo. Fu in particolare con Martin Lutero, il monaco 
maritato, che cominciò ad essere data sempre più importanza all’unità domestica.  
 Il secondo punto che contribuì alla definizione della virilità e della divisione dei ruoli 
fu senza alcun dubbio la creazione degli imperi d’oltremare: la conquista e l'esperimento 
imperiale furono, scrive Connell, delle esperienze prettamente maschili, sessuate. Ben presto la 
civiltà occidentale cominciò a definirsi come portatrice della ragione presso quei popoli non 
ancora illuminati e, nel momento in cui la filosofia classica iniziò a definire la mascolinità come 
«struttura del carattere contrassegnata dalla razionalità»55, venne a formarsi una solidissima 
alleanza fra patriarcato e impero.  
 Un’altra circostanza che contribuì alla definizione della maschilità moderna fu senza 
dubbio l’etica protestante, individualistica e commerciale che andò a definirsi attorno alle città 
di Londra, Amsterdam e Anversa. Cambiarono le modalità di risparmio, il tipo di lavoro, la 
gestione del tempo libero, con conseguenze che si sarebbero palesate per lo più nei secoli 
XVIII-XIX.  
 Infine, la quarta congiuntura fu l’inizio delle guerre europee su larga scala, prima 
religiose e poi dinastiche, che sconvolsero il continente e ne cambiarono profondamente 
l’identità. Ne uscì rafforzato lo stato centralizzato, assoluto, che cominciò a fondare la propria 
potenza legittimando la struttura patriarcale della società; furono inoltre gli eserciti 
professionali a fornire i nuovi modelli di mascolinità basati sulla forza, sulla violenza, 
sull’onore56. 
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 Da queste riflessioni Connell trae una conclusione importante: sebbene questi 
cambiamenti avessero sconvolto e riguardassero innanzitutto il mondo delle città, ancora nel 
XVIII secolo era la classe dei proprietari terrieri a creare i canoni della maschilità egemone. 
Era la nobiltà a fornire gli amministratori statali, gli ufficiali dell’esercito e della marina; era la 
nobiltà terriera che controllava con la propria autorità i contadini, costituenti la maggioranza 
della popolazione europea e americana. E nel mondo nobiliare la donna, seppure con compiti 
importanti nella gestione della casa e della produzione, era pur sempre sottomessa all’uomo57.  
 Tuttavia, nel corso del XIX secolo i meccanismi messi in atto nei secoli precedenti 
costrinsero la maschilità egemone rappresentata dall’aristocrazia terriera a cedere il passo ad 
una nuova classe sociale da questo momento in avanti dominante, la borghesia. Fu innanzitutto 
la nascita del femminismo, con la sua lotta nelle arene pubbliche e la sua mobilitazione per i 
diritti delle donne, a mutuare le condizioni per il mantenimento del patriarcato e di conseguenza 
il tipo di maschilità egemone ‘necessaria’ agli uomini58. Ma una trasformazione ben maggiore 
portò la borghesia a divenire il punto di riferimento nella creazione e nella riproduzione dei 
canoni mascolini dominanti: il cambiamento economico. Con la diffusione delle economie 
industriali, le nobiltà terriere conobbero un lento ma inesorabile declino, non smettendo tuttavia 
di emanare un enorme fascino presso le classi borghesi. Scrive Connell che nel corso dello 
‘scambio del testimone’ alcune forme della maschilità tipiche del mondo nobiliare vennero 
trasferite al ceto borghese; un esempio lampante è quello del duello, che conobbe un incremento 
notevole nel secondo Ottocento in diversi paesi europei59. L’aristocrazia dunque, per tutto il 
XIX secolo, non smise di rappresentare un polo attrattivo notevole per tutte le classi sociali: 
accaparrarsi un titolo nobiliare, anche quando questo a livello giuridico non significava più 
nulla, permetteva di acquisire prestigio e status sociale60.  
 Fu proprio con la maschilità egemone borghese che avvennero i più importanti 
cambiamenti nell’unità familiare, con l’introduzione dell’ideologia delle sfere separate: «queste 
definivano una sfera domestica d’azione riservata alle donne, in contrasto con una sfera 
d’azione economica e politica riservata agli uomini»61. Questa suddivisione si basava su un’idea 
comunemente accettata di una differenza naturale tra uomini e donne: scriveva Enrico 
Castelnuovo, attraverso le parole del conte Mario Vergalli ne Il fallo di una donna onesta, che 
questa disuguaglianza era stata per l’appunto creata dalla natura62.  
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 Fu sempre nel corso del XIX secolo che questa nuova maschilità egemone venne epurata 
dal punto di vista sessuale: gli omosessuali furono per la prima volta chiaramente definiti sotto 
la categoria di deviati, andando a comporre un gruppo che per diversi decenni avrebbe occupato 
il ruolo di maschilità subordinata (e oggi?). In questo modo l’eterosessualità, in misura 
sicuramente maggiore rispetto a quanto aveva fatto nei secoli precedenti, divenne un requisito 
chiave per essere uomini virili e mascolini63.  
 Infine, la virilità si andò definendo anche in relazione al rapporto tra dominatori bianchi 
e colonizzati neri negli imperi fuori Europa, fatto che ho trovato estremamente interessante per 
gli studi sulla mascolinità ma relativamente poco utile al lavoro realizzato in questa ricerca.  
 Prima di passare al capitolo successivo e nello specifico alle ricerche compiute da John 
Tosh, vorrei terminare il paragrafo citando ancora una volta le parole di Connell: 
 
La storia della maschilità, come ormai dovrebbe essere ben chiaro, non è lineare. Non esiste una 
linea maestra di sviluppo alla quale tutto il resto è subordinato; non esiste un passaggio semplice 
dal ‘tradizionale’ al ‘moderno’. Vediamo invece, nel mondo creato dagli imperi europei, 
strutture complesse di relazioni fra i generi, in cui sono in costante interazione maschilità 
dominanti, subordinate e marginalizzate, ciascuna mutando le condizioni per l’esistenza di tutte 
le altre, e così facendo trasformando sé stesse64. 
  
1.3 - MEN AT HOME: L’IMPORTANZA DELLA SFERA DOMESTICA IN JOHN TOSH 
 
Men constantly travelled back and forth across the 
frontier of domesticity, if only in the realm of 
imagination, attracted by the responsibilities of 
marriage and fatherhood, but also enchanted by 
various escapist fantasies which celebrated militaristic 
hypermasculinity and male bonding65. 
 
 Volendosi addentrare più nello specifico nell’universo domestico maschile e quindi 
affrontare una tematica chiave per l’interpretazione di alcuni romanzi che verranno analizzati, 
non si può non fare riferimento allo storico inglese John Tosh. Concentratosi per lo più sul 
concetto di virilità elaborato e promosso dalla classe commerciale britannica nell’età vittoriana, 
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le sue riflessioni hanno trovato numerosi riscontri nelle parole e nei pensieri di Farina, 
Castelnuovo e Barrili, che riflettono sulle classi agiate – borghesi ma anche aristocratiche – 
italiane.  
 Scrive Tosh nel suo articolo Come dovrebbero affrontare la mascolinità gli storici? che 
nel corso del XIX secolo l’argomento virilità venne elaborato e discusso da predicatori, 
insegnanti e romanzieri in Inghilterra e in generale un po’ in tutta Europa66. L’idea di virilità 
esprimeva il fatto che i ragazzi non diventassero uomini solo crescendo, ma soprattutto 
acquisendo tutta una serie di qualità e competenze mascoline attraverso un preciso percorso 
prestabilito, cosa che non trovava alcun parallelo nell’esperienza femminile67. Ma quali erano 
queste qualità? E soprattutto, queste variavano da classe a classe? Secondo Tosh il concetto di 
maschilità nella classe borghese inglese ottocentesca era impregnato di valori quali la dedizione 
agli affari, la partecipazione alla vita pubblica, la devozione alla realtà familiare e la repulsione 
della sessualità, almeno a parole. La stabilità domestica era ritenuta fondamentale al successo 
professionale68. Per la classe operaia invece l’affermazione della mascolinità avveniva tramite 
la dimostrazione della propria forza fisica e la resistenza al lavoro pesante, mentre la vita 
domestica contava relativamente poco. Anche la maschilità promossa dalla classe dei possidenti 
terrieri e della piccola nobiltà era a prima vista in antitesi con quella borghese, in quanto 
esaltava la sociabilità e il piacere più che la rispettabilità69. Tuttavia, con l’andare del tempo 
una porzione sempre più grande della classe media cominciò ad influenzare il concetto di 
maschilità, andando ad imporsi, per dirla con le parole di Connell, in una posizione di egemonia. 
Per di più, continua Tosh, uno sguardo più ravvicinato mostra come le «forme di classe erano 
variazioni in un comune bagaglio di temi, i quali erano a loro volta parte integrante della 
maschilità e fornivano le basi per un senso di identità mascolina al di sopra e al di là della 
classe»70.   
 Tra queste qualità, troviamo innanzitutto gli attributi fisici. Il corpo aveva un valore 
estremamente importante in quanto sede della forza e il modo di muoversi, il timbro della voce 
o la stretta di mano erano letti ed interpretati come tratti più o meno maschili71. E proprio il 
vigore maschile trasmetteva l’idea di potenza sessuale, tratto fondamentale per la reputazione 
di un qualsiasi uomo tanto nel XIX secolo quanto oggi. Altro fattore fondamentale per un 
inglese di epoca vittoriana era legato al saper usare le armi, in quanto scrive Tosh che «la 
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maschilità aveva le sue radici nel codice d’onore della società feudale»72: un vero uomo doveva 
saper combattere e saper duellare, dimostrando in questo modo la propria forza fisica.  
 Tuttavia, non poteva bastare la sola superiorità corporea, ma questa doveva essere 
sostenuta da una solida disciplina mentale, da un bagaglio culturale degno di nota. C’erano poi 
diversi attributi che creavano un tipo ideale di uomo, quali il coraggio, la determinazione, la 
mente fredda, la forza di volontà, il duro lavoro, l’indipendenza, la risolutezza. E ancora, fattori 
fondamentali erano la sincerità, l’autodisciplina e l’autocontrollo, ovvero la capacità di far 
prevalere in ogni istante la ragione sulle passioni, in particolare sulla rabbia e sull’orgoglio73.  
 In virtù di tutte queste ‘caratteristiche’, capiamo bene che secondo Tosh la maschilità 
trascendeva la classe e, dettando le linee guida del codice di genere, stabiliva i comportamenti 
leciti e quelli non leciti tanto nella vita privata quanto in quella pubblica.  
  
 Tuttavia, la mascolinità non può essere riassunta solamente con una serie di etichette, 
ma deve essere compresa nel quadro delle relazioni umane. La maschilità, l’abbiamo detto in 
precedenza, è sempre relazionale, si costruisce ovvero in opposizione alla donna e ha un 
assoluto bisogno di essere riconosciuta dai propri pari. Nelle società occidentali, scrive ancora 
Tosh, la dimostrazione della propria mascolinità avviene in tre luoghi specifici: a casa, al 
lavoro, nelle associazioni maschili74. E l’identità dell’uomo si costruisce e prende forma 
dall’equilibrio raggiunto fra queste tre componenti. 
 Nel XIX secolo le associazioni incarnano il privilegio tutto maschile di avere accesso 
alla sfera pubblica, sottolineando allo stesso tempo la condizione della donna, relegata alla sfera 
domestica, e contribuendo dunque alla stabilità del patriarcato. In questi luoghi – club, caffè e 
taverne – si discuteva di affari e di politica e, oltre a rappresentare un privilegio, ciò comportava 
anche una sorta di ‘obbligo di frequenza’ per gli appartenenti alle classi sociali più agiate. Tosh 
parla di una di tensione esistente fra vita familiare e vita nei club, che sfociava dunque in scontri 
e litigi tra il marito e la moglie.  
 Se la virilità veniva dunque ‘esposta’ in questi luoghi, essa si guadagnava in altri modi, 
attraverso il lavoro e mediante la costruzione di una famiglia. Il lavoro doveva essere sicuro, 
redditizio e dignitoso e aveva uno scopo preciso: garantire l’indipendenza economica alla 
‘casa’. Ma era nel modo di rapportarsi con l’altro sesso che l’uomo riusciva ad essere 
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definitivamente apprezzato dai propri pari: successo con le donne da giovane, capacità di metter 
su casa, avere autorità in famiglia, questi i tre step per raggiungere la virilità matura75.  
 La questione dell’autorità, in particolare, era estremamente sentita e i mariti/padri che 
non riuscivano a farsi obbedire venivano ridicolizzati dai loro pari76. Era stato il Codice 
napoleonico a ristabilire con forza, nel 1804, la puissance paternelle, andando a fissare dunque 
dei precisi compiti per i padri di famiglia: provvedere al mantenimento del proprio nucleo, 
educare i figli, non farsi tradire dalla moglie77. Questi ideali attecchirono in praticamente tutta 
l’Europa conquistata dalle armate francesi, compresa quindi l’Italia: veniva prepotentemente 
ribadito che vi era l’uomo a capo della famiglia. E lo spazio domestico era usato «to construct 
and express gender and generational hierarchies»78, basti pensare al diverso significato 
dell’accesso, e del possesso, di alcuni beni e alcuni spazi, quali ad esempio la sedia del 
padre/marito a tavola, vero e proprio simbolo dell’autorità maschile. «Men, more than women, 
needed to possess objects. They used them to assess their status and to construct a refined 
masculinity […]»79. 
 
 Raffaella Sarti scrive nel suo articolo Men at Home: Domesticities, Authority, Emotions 
and Work che fu il libro Family Fortunes: Men and Women of the English Middle Class, 1780-
1850 di Leonore Davidoff e Catherine Hall ad aprire il dibattito nel 1987 a proposito 
dell’importanza di considerare anche la figura maschile nell’universo domestico80. Questa 
nuova prospettiva apriva sostanzialmente un nuovo capitolo all’interno degli studi sulla 
mascolinità. La sfera domestica, d’ora in avanti, doveva essere letta e studiata tenendo ben a 
mente che «it implied focusing on how women and men had imagined, perceived and 
‘constructed’ that sphere and how they had been ‘constructed’ by it»81. E questo significava 
comprendere quali libertà e obblighi, poteri e limiti, amori e conflitti erano dati all’uomo e alla 
donna dalla vita domestica, a seconda anche della classe sociale, dell’età, della cultura e della 
religione di appartenenza. A raccogliere l’eredità di queste prime riflessioni, l’abbiamo già 
ripetutamente citato, John Tosh.  
 Storicamente c’era sempre stata una certa ostilità nei confronti della rappresentazione 
della mascolinità domestica, in quanto a queste immagini si preferivano quelle dell’uomo forte, 
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avventuroso, sprezzante del pericolo, lontano dalle comodità tipiche della casa82. Tuttavia, tanto 
nel XIX secolo quanto oggi, l’uomo trascorreva gran parte della sua vita all’interno delle mura 
domestiche: assistiamo allora ad una sostanziale «disjunction between everyday experience and 
cultural rapresentation»83. Questo fatto può essere spiegato con l’idea che l’uomo, nella 
credenza popolare, pur passando diverse ore all’interno della casa, avesse comunque bisogno 
di possedere qualità mascoline quali la forza e il coraggio per proteggere il proprio nucleo 
familiare in caso di pericolo. Ancora la famiglia dunque. Ebbene si, la sfera domestica è sempre 
stata centrale nel processo di costruzione della mascolinità, per lo meno nei quadri culturali 
dell’impero inglese84: l’ammissione di un giovane ragazzo allo status di adulto dipendeva e 
ruotava attorno ad alcune performance centrate attorno alla casa. Elenchiamole dunque: 
 
- Stabilire un nucleo domestico ed assicurarsi il suo mantenimento. 
- Proteggere la famiglia e controllare la sessualità dei suoi membri, in particolare 
quelli femminili85. 
- Essere in grado di procreare, in quanto un uomo sposato senza figli correva sempre 
il rischio di essere denigrato e deriso. 
- Trasmettere i tratti virili ai discendenti maschi 
 
 Ma come mai assistiamo a questo fenomeno proprio in questo periodo, vale a dire, 
secondo la cronologia di Tosh, il XIX secolo? Storicamente, in una Inghilterra nel pieno della 
rivoluzione industriale, questo è il secolo che sancisce la definitiva rottura del tradizionale 
rapporto tipico della classe media, vale a dire il binomio casa-lavoro. L’uomo borghese d’ora 
in avanti preferisce vivere in periferia, in un ambiente più tranquillo, lontano dalla malsana e 
caotica vita tipica delle città industriali. La casa diventava un rifugio, luogo per eccellenza dove 
spendere il proprio tempo libero: «taverns and pubs became off-limits to a respectable males in 
the evening»86. Un altro fattore importante, almeno per il caso inglese, deve essere ricondotto 
all’emergere dell’Evangelismo e del Romanticismo, due correnti che incoraggiarono 
fortemente gli uomini ad esprimere maggior affetto per il focolare domestico, per la moglie e 
per i propri figli87.  
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 La netta divisione tra luoghi, quello della casa e quello lavorativo, creava però alcune 
tensioni nel tradizionale patriarcato domestico: il paterfamilia, sempre al vertice della piramide, 
si ritrovava adesso per molte ore lontano da casa. Ecco allora che non era più tanto la presenza 
dell’uomo in casa a definire la sua autorità, bensì la sua capacità di mantenere economicamente 
la famiglia. 
 
 Altro forte motivo di preoccupazione per i padri era legato all’educazione dei figli 
maschi. Come riuscire a trasmettere loro i tratti tipicamente mascolini dal momento che essi 
venivano per lo più educati da figure femminili? Questo fatto angosciava molto la società 
vittoriana88. Per risolvere in parte la spinosa questione, i bambini venivano mandati nelle 
‘public schools’, luoghi esclusivamente maschili lontani dalle influenze femminili e dagli agi 
domestici. Solo in questo modo, così si pensava, avrebbero potuto sviluppare l’autocontrollo, 
requisito chiave per diventare adulti consapevoli89. 
 Ultimo, ma non per questo meno importante, motivo di tensione, era dovuto al fatto che 
gli uomini si ritrovavano in una situazione piuttosto complicata, all’interno della quale 
dovevano trovare un equilibrio tra tempo passato a casa e tempo dedicato alle associazioni 
maschili. «Gli uomini che passavano troppo tempo a casa in compagnia delle donne correvano 
il rischio di essere accusati di effeminatezza»90, e venivano derisi dalla comunità. La questione 
della casa gettava dunque gli uomini nell’incertezza di genere: «da una parte il culto della vita 
domestica insisteva sul fatto che essi trascorressero più del loro tempo libero migliorando e 
innalzando l’atmosfera della casa»91, dall’altro lato la reputazione mascolina esigeva che gli 
uomini uscissero dai quadri domestici e dimostrassero il proprio valore «nel mondo 
esclusivamente maschile del piacere e dell’auto miglioramento»92. 
 Nonostante ciò, tra il 1830 e il 1880 la vita domestica rimase il codice dominante per 
gli uomini della middle-class inglese, in un contesto di forte reazione all’industrializzazione e 
all’urbanizzazione93. E cosa avvenne in Italia? E di tutte queste riflessioni, troviamo qualche 
parallelo nei romanzi di Castelnuovo, Farina e Barrili? John Tosh utilizza un universo 
documentario molto più ampio rispetto a quello preso in considerazione in questa ricerca, 
tuttavia ho trovato alcuni suoi spunti estremamente illuminanti per la lettura e la comprensione 
di alcune dinamiche presenti nelle pagine lette.  
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1.4 - TRA MOSSE E ELIAS: LA TRAIETTORIA DELLA RISPETTABILITÀ BORGHESE 
NEL XIX SECOLO 
 
La buona società odia le scenate, bandisce, come cattive 
maniere, ogni eccentricità dei modi e l’eccessivo esibizionismo 
nel contegno94. 
 
 Solamente due secoli fa, alcune abitudini che oggi consideriamo con grande perplessità 
erano ritenute normali e comuni in ambienti aristocratici e non solo. «Per esempio, a Holkham, 
residenza di campagna dei conti di Leicester, divenuti nobili nel XVIII secolo, i vasi da notte 
erano tenuti nella credenza della sala da pranzo. […] Durante quello stesso pranzo – diciamo 
verso la fine del XVIII secolo – avremmo potuto aspettarci di vedere un vero gentiluomo di 
qualche circolo aristocratico baloccarsi col seno della sua bella compagna»95. Gli studi storici 
hanno ampiamente dimostrato che gli uomini (occidentali nel nostro caso) non si sono sempre 
comportati al modo che oggi siamo soliti considerare tipico e caratteristico di uomini civili, 
anzi96. Questo è avvenuto anche in conseguenza del cambiamento del concetto stesso di civiltà. 
Innanzitutto a Norbert Elias si deve uno studio seminale importante perché analizza l’evolversi 
del controllo e della repressione emozionale che ha caratterizzato gli uomini del vecchio 
continente; il processo di civilizzazione, così viene da lui definito, investe le società europee 
con i loro componenti sin dall’ultima fase del Medioevo. Un processo di lunga, lunghissima 
durata, il cui motore è stato l’emergere del ceto borghese. Secondo il sociologo tedesco fu infatti 
il tentativo aristocratico di differenziarsi nettamente dal ceto mercantile emergente che portò 
alla creazione di nuovi codici di comportamento: nei secoli XVI-XVII non erano più la spada 
e la violenza a garantire il favore del sovrano, bensì altri valori quali l’arte della parola, la 
riflessione e il dominio di sé97.  
 Secondo Elias furono il monopolio della violenza saldamente nelle mani dello Stato e 
una differenziazione sociale sempre più marcata che costrinsero l’individuo a regolare il proprio 
comportamento, a reprimere le proprie pulsioni più aggressive per evitare di compromettere la 
propria posizione all’interno della società98. «Processo di razionalizzazione»99, rifiuto del 
volgare, modi perfetti, buon gusto, tutto ciò riguardò le aristocrazie europee a partire dal XVI 
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secolo. Queste ultime poi, per salvare un prestigio fortemente minacciato dalle classi borghesi, 
crearono dei modelli di comportamento eleganti e raffinati. A partire dal XVI secolo ma in un 
processo che trova il suo culmine nel XVIII-XIX secolo, cambiarono il modo di stare a tavola, 
le modalità di esprimersi e di divertirsi, il gusto per il bello e in generale tutto ciò che poteva 
anche solo lontanamente «suonare borghese»100.  
 L’interpretazione di Elias ha conosciuto in anni recenti numerose critiche e revisioni, 
soprattutto da parte della storiografia medievistica101; tuttavia il senso complessivo di questo 
processo di civilizzazione rimane coerente ed importante per comprendere le trasformazioni 
della vita sociale nell’età moderna.  
 Se ci spostiamo verso il XIX secolo, quando l’aristocrazia stava andando dunque verso 
un rapido declino e professione e ricchezza diventavano i veri parametri per valutare il prestigio 
di una famiglia102, i modi di vivere proposti dalla società di corte restarono un modello per i 
borghesi più ambiziosi. Fu in questo secolo che i ceti medi professionali assunsero 
definitivamente, quasi in tutta Europa, la funzione di strati superiori della società. 
 Secondo il sociologo tedesco la classe borghese ottocentesca assimilò tutta una serie di 
rituali ed etichette propria della società di corte103. Questo assorbimento di comportamenti 
tipicamente aristocratici coinvolse una maggior porzione della popolazione «in quei paesi nei 
quali le corti erano state ricche e potenti e i cui modelli avevano quindi avuto una grande forza 
di penetrazione»104. Ne sono un esempio città come Parigi o Vienna, ma anche Venezia e 
Milano per quanto riguarda l’Italia: non è un caso se gli uomini appartenenti alla borghesia di 
queste due ultime – come vedremo – imitassero fortemente nei comportamenti e nello stile le 
classi aristocratiche in graduale declino.  Tuttavia, in un processo simile di distinzione dagli 
altri strati sociali, anche la borghesia sviluppò un proprio codice di comportamento basato sulla 
frugalità, sul risparmio, sul senso del dovere, sul freno alle proprie passioni, sulla diversa 
percezione del pudore e su un differente rapporto con il corpo e con la sessualità. Il ceto medio 
oppose quindi «il lavoro all’ozio aristocratico, la ‘natura’ all’etichetta, […] la virtù alla 
frivolezza di corte»105. Oltre al tentativo di distinguersi dalle classi aristocratiche, le borghesie 
europee tentarono di distaccarsi dallo stile di vita dei ceti inferiori: l’aggregarsi in quartieri 
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privilegiati, il far frequentare ai propri figli scuole private e costose, la diversificazione 
attraverso il vestiario, i cibi, l’accento e i gusti, sono tutti sintomi di questo fenomeno106.  
  
 I valori che vennero proposti e perseguiti dalle borghesie ottocentesche sono illustrati 
da George Mosse che, nel suo brillante lavoro su Sessualità e nazionalismo, cerca di tracciare 
una relazione tra il nazionalismo e la rispettabilità, termine che indica «tanto gli usi e i costumi 
‘decenti e corretti’, quanto il vero e proprio atteggiamento nei confronti della sessualità»107. La 
sessualità è in questa chiave di lettura all’origine della nozione morale di rispettabilità e 
creatrice degli ideali di bellezza o bruttezza nella società ottocentesca. Mosse si concentra in 
particolare sulle due potenze protestanti per eccellenza, Germania e Inghilterra, dove il risveglio 
religioso del XVIII secolo (pietismo ed evangelismo) andò delineando e definendo i canoni 
della rispettabilità borghese. Tuttavia, questo studio è per la nostra ricerca estremamente utile 
in quanto, come da Mosse stesso sottolineato, «la rispettabilità, infine, si diffuse in tutta 
l’Europa»108 e, se dapprima si può parlare di movimento prettamente borghese, essa finì ben 
presto col riprendere tutte le classi sociali. 
   
 Secondo lo storico tedesco, e per tutto il XIX secolo, si rafforzò il concetto di virilità 
ruotante attorno alla rispettabilità e alla libertà dalle passioni sessuali. Il ‘vero maschio’ doveva 
saper controllare i propri impulsi, essere vigoroso ed eterosessuale, avere un comportamento 
consono, uno spirito alto, essere bello ma di una bellezza asessuata, sul modello delle sculture 
greche109. «L’eccitazione sessuale, di qualsiasi tipo, fu considerata indegna dell’uomo e 
intrinsecamente antisociale»110. L’esaltazione della virilità si intrecciava fortemente con la 
rispettabilità ottocentesca. 
 
 La storiografia ha mostrato inoltre come il nazionalismo e la rispettabilità assegnassero 
a ciascuno un ruolo nella vita: uomo e donna andarono a rappresentare due generi ben distinti 
e operanti in due sfere distinte: quella pubblica e quella privata. La mascolinità, idealizzata a 
fondamento della nazione, venne associata a intensità di sentimenti e serietà, la femminilità 
invece divenne simbolo di superficialità e frivolezza, nonché di passività111. Allo stesso tempo, 
e in una certa misura paradossalmente, la donna «venne idealizzata come la vestale della 
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moralità e dell’ordine pubblico e privato»112. Doveva portare quiete e ordine nella famiglia, 
supportare le decisioni del marito, aiutarlo nelle sue scelte di carriera: questi erano alcuni tra i 
più importanti compiti di una ‘moglie borghese’.  
 Il XIX secolo segnò infine il vero trionfo della famiglia nucleare e ristretta, sempre se 
parliamo ovviamente di un contesto urbano e di uomini e donne appartenenti alle classi più 
agiate113. L’industrializzazione e la divisione del lavoro furono due elementi decisivi 
nell’evoluzione del concetto di nucleo dal momento che gli affari economici si allontanarono 
definitivamente dalle mura familiari: «la padrona di casa smise di fare i conti e di seguire gli 
apprendisti e gli articoli venduti, e finì per sovrintendere soltanto al personale domestico»114. 
La divisione netta dei compiti tra l’uomo e la donna determinò quindi una diversa concezione 
della casa. Era l’uomo ad occuparsi di mantenere la famiglia con il proprio lavoro e la fatica, 
veri capisaldi dell’etica borghese, mentre alla donna spettava l’accudimento della casa e dei 
figli. Questi cambiamenti indussero importanti trasformazioni anche nella legislazione e nella 
più ravvicinata regolamentazione del matrimonio e del divorzio. 
 
 George Mosse dedica infine un’intera sezione della sua ricerca all’idea della virilità. 
Riporto qui di seguito una lunga citazione che a mio avviso esemplifica chiaramente le idee 
dello storico tedesco:  
 
 L’ideale di virilità fu alla base dell’autodefinizione della società borghese e dell’ideale 
nazionale. Ci si appellò alla virilità per proteggere l’ordine costituito dai pericoli della modernità 
che minacciavano la chiara distinzione tra ciò che era considerato normale e l’anormalità. 
Inoltre, essa fu il simbolo della vitalità spirituale e materiale della nazione; esortava alla forza 
fisica e mentale, ma non a quella bruta - le energie dell’individuo dovevano essere sempre tenute 
sotto controllo. La quieta nobiltà di Laocoonte rappresentava il modello ideale115. 
  
 La virilità, continua Mosse, si modellò sull’ideale aristocratico della cavalleria ma fu 
senza alcun dubbio un concetto borghese; questa rafforzò la divisione del lavoro e dei ruoli 
tanto nella vita economica quanto in quella sociale e sessuale. «La divisione del lavoro 
all’interno della famiglia, e la distinzione tra mascolinità e femminilità venivano riaffermate di 
continuo come imperativi dell’epoca moderna»116. Uomo e donna, entrambi con compiti 
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prestabiliti sin dalla nascita, non avevano in questa nuova e rispettabile società borghese troppe 
possibilità di uscire dagli schemi; infatti, chiunque non rispettasse le norme comportamentali 
consone o la divisione dei ruoli, veniva visto di cattivo occhio e giudicato come potenziale 
minaccia per la società, o comunque deriso.  
 
 L’evoluzione della mentalità borghese si legava dunque ai concetti di rispettabilità e 
virilità. Alla luce delle traiettorie storiografiche proposte, quali spunti tra quelli proposti 




































2.1 - CLASSE BORGHESE E RETORICA DELLA VIRILITÀ NEL XIX SECOLO 
 
Virilismo: […] 2. Esasperazione di qualità, 
comportamenti virili o tradizionalmente ritenuti tali. 
Virile: […] 3. Che è proprio, che si addice all’uomo, 
alla forza, alla fermezza, all’autorità che gli sono 
tradizionalmente attribuite considerandolo nel pieno 
vigore dell’età adulta, e che sono poste in antitesi ai 
caratteri riconosciuti peculiari della donna e, anche, 
del fanciullo o del vecchio; che esprime, che esalta 
le caratteristiche maschili117. 
 
2.1.1 – DA CHI ERA COMPOSTA LA CLASSE BORGHESE? 
 
 17 marzo 1861: il primo Parlamento nazionale, eletto secondo la legge elettorale vigente 
in Piemonte, proclamava Vittorio Emanuele II re d’Italia118. Neanche un mese prima l’aula 
della Camera accoglieva i deputati e i senatori per la seduta inaugurale della prima legislazione 
del nuovo stato unitario. Questo si presentava come risultato dell’allargamento di uno stato 
regionale, il Regno di Sardegna, e per questo motivo l’intero paese si vedeva ora imporre un 
sovrano, delle leggi e delle istituzioni. La borghesia, a partire da questi momenti cruciali, 
avrebbe avuto un ruolo decisivo per le sorti del paese e si sarebbe rivelata promotrice dei più 
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importanti cambiamenti economici, politici, sociali e culturali. Ma che cosa significava essere 
un borghese nel XIX secolo? E chi, in questi decenni cruciali, apparteneva a questo gruppo e 
sulla base di quali interessi, esperienze e valori? Qual era il grado di coscienza di classe? Queste 
sono solamente alcune delle domande che un lettore accorto si sarà posto leggendo il termine 
‘borghesia’. Le diverse storiografie nazionali, ovviamente, hanno cercato di rispondere a questi 
interrogativi, allargando e stringendo continuamente il campo di indagine per cercare di trarre 
delle caratteristiche comuni, e allo stesso tempo delle differenze, in seno a quella che siamo 
soliti definire con leggerezza ‘classe borghese’. Un’operazione analoga verrà proposta in sede 
di questa ricerca, con una prima parte generale che verrà proposta nelle pagine seguenti, e 
invece una seconda parte che illustrerà più nello specifico somiglianze e differenze rispetto a 
ciò che è stato trovato nei romanzi. 
 
 Classe borghese, dunque. Lo storico Peter Gay è convinto che la borghesia europea 
ottocentesca, intesa quindi nella sua accezione più ampia, sia caratterizzata, di primo acchito, 
da numerose diversificazioni e spaccature dovute ad egoismi economici, interessi opposti, 
contesti nazionali differenti così come discordanti convinzioni religiose. E tuttavia, continua 
Gay, nello studiare questo gruppo eterogeneo, sarebbe impossibile non proporre alcune 
generalizzazioni119. Lo studioso americano non intende minimizzare la molteplicità insita nella 
classe borghese, e tuttavia afferma che «questo arazzo storico, per come si è andato evolvendo 
nei decenni, ha rivelato una trama ricorrente, una serie di opinioni e di atteggiamenti che 
oltrepassano le frontiere nazionali e uniscono le fasce sociali. Questo permetteva ai borghesi di 
riconoscersi da segni inequivocabili»120. Esisteva un’unità di fondo, dunque, o quanto meno 
così si percepiva la maggior parte dei borghesi ottocenteschi. Parliamo di uno stile di vita 
comune permeato dagli stessi valori: esaltazione dell’autonomia individuale e della libertà, 
culto del lavoro e della famiglia, onestà negli affari. Ne risultava un’immagine di un borghese 
pacifico, tollerante, laico, prudente e attento al profitto, che disdegna la guerra, un marito devoto 
e un padre premuroso, moderato in politica e nel consumo di alcolici, dedito ai piaceri semplici. 
«La famiglia era l’icona venerata dalla borghesia ottocentesca e la felicità domestica il motto 
incorniciato sul letto matrimoniale»121. Accanto a questo, la dedizione totale al lavoro, a cui si 
accompagnava una mentalità volta al risparmio (l’autocontrollo era un ideale cardine 
nell’universo borghese): i borghesi deploravano l’accidia e disdegnavano l’ozio e la pigrizia in 
quanto avrebbero corroso la fibra virile dell’uomo. Il lavoro era l’unica diga in grado di arginare 
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la catastrofe portata dalla modernità e, per questo motivo, sia la donna che l’uomo dovevano 
dedicarsi ad esso; la prima nella sfera domestica, occupandosi di tenere la casa pulita e in ordine, 
il secondo nel mondo degli affari, del commercio e della politica122.  
 Ci furono ovviamente delle eccezioni all’interno di questo autoritratto: borghesi che 
bevevano, agivano d’impulso, corrompevano uomini politici e imbrogliavano i propri soci, 
oppure passavano da un’avventura amorosa all’altra. Pur tra le mille diversità e contraddizioni, 
e Gay su questo punto è molto chiaro, «il loro modo di parlare, i vestiti, le letture, le fantasie, 
gli atteggiamenti essenziali nei confronti di lavoro, amore e bellezza, e non dimentichiamo la 
privacy, li contraddistinguevano in quanto membri di una classe con una assoluta 
consapevolezza di classe»123. 
 Quello borghese è un concetto sfuggente, in quanto accanto ad esso, per quanto riguarda 
il XIX secolo, ci si possono associare numerose figure: negozianti, fabbricanti, banchieri, 
commercianti, imprenditori, finanzieri, avvocati, medici, professori, giudici, funzionari e tanti 
altri. Anche lo storico tedesco Jürgen Kocka si chiede quali fossero dunque i denominatori 
comuni che accomunavano tutte queste diverse tipologie di borghese e quali i tratti distintivi 
rispetto a coloro che non si consideravano come tali. Innanzitutto, ad unire questa classe, vi era 
un comune processo di differenziazione dai gruppi aristocratici, dalle istituzioni religiose e dai 
ceti subalterni. In secondo luogo, ad avvicinare figure tanto distanti per reddito e istruzione, 
uno stesso universo di valori e un affine stile di vita: prestazione individuale, istruzione, lavoro 
e famiglia tra i tanti che si potrebbero citare124. 
 
 Tornando nello specifico al caso italiano, quali furono i processi determinanti che 
portarono all’affermarsi della borghesia come classe egemone e dominante? Nel XIX secolo 
l’Italia si presentava come un paese dall’impianto economico largamente rurale, agricolo; il 
vero fattore dinamico era rappresentato piuttosto dal nuovo contesto unitario e dal conseguente 
sviluppo di moderne forme giuridico amministrative. Furono quindi i fattori politico-
istituzionali a rappresentare la novità, e questi misero in moto una dinamica di rinnovamento 
scandita da due fasi: la prima, che possiamo collocare all’incirca tra il 1800 e il 1815, vide 
l’introduzione nella penisola del diritto napoleonico e di forme amministrative centralizzate. Si 
assistette ad un primo declino dell’aristocrazia sul piano pubblico e all’affermazione di un ceto 
borghese colto e pronto a prendere la guida delle strutture statali in espansione. L’agricoltura 
continuava a rappresentare il settore trainante, e con essa dunque la classe dei possidenti terrieri 
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(quanto meno sul piano economico e sociale). La seconda fase di questo processo, che 
collochiamo tra il 1859 e il 1871, vide un rafforzamento delle strutture del potere esecutivo 
(unificato) e la conferma del grande rilievo della borghesia colta costituita da professionisti125. 
In seguito alla crisi agricola degli anni ’80, si assistette ad un lento ma inesorabile declino 
dell’aristocrazia e dei possidenti terrieri che abbandonarono definitivamente la scena politica e 
le sorti del paese: professionisti e funzionari (e solo più tardi imprenditori) ne raccolsero 
l’eredità. Questa nuova classe, egemone dal punto di vista politico e non solo, corrispondeva – 
nei primi decenni di vita del nuovo stato unitario – a non più del 2% della popolazione totale126. 
Tuttavia, se questo sottile strato sociale vinse abbastanza rapidamente la sua battaglia contro i 
ceti fondiari e aristocratici, esso ne condivise però a lungo alcuni valori culturali e civili. 
 Quello borghese fu un fenomeno prettamente cittadino. Abbiamo visto che la forte 
espansione dei servizi e la crescita degli apparati burocratici andarono di pari passo con 
l’emergere di un grosso ceto medio urbano. Questo, in un processo di cui si è già accennata 
l’esistenza, si adoperò immediatamente per attivare modalità di differenziazione netta dalle 
classi proletarie, rifiutandone ogni identificazione e opponendo agli ideali tipici della tradizione 
operaia (solidarietà e spirito di classe) i valori storici della borghesia: «l’individualismo e la 
rispettabilità, la proprietà privata e il risparmio, il senso della gerarchia e del patriottismo»127. 
Anzi, la classe media si atteggiava a vera depositaria di questi valori, spesso in polemica con 
l’alta borghesia industriale e bancaria sviluppatasi dagli anni ’80 del secolo in questione, e 
rammollita dai successi economici e più vicina, per comportamento, alle classi aristocratiche.  
 Banti scrive che nel XIX secolo gli eroi per eccellenza erano i borghesi128. In una società 
come quella italiana dell’epoca, post cetuale, dove tutti i cittadini erano uguali davanti alla 
legge, vi erano due forme di capitale capaci di distinguere le persone: il capitale economico e 
quello culturale. Secondo lo storico italiano la classe borghese era in grado di concentrare nelle 
proprie mani entrambi, assumendo per questo motivo una posizione di egemonia e 
predominanza nel paese129. 
 Anche secondo lo storico italiano questa classe non rappresentava affatto un gruppo 
compatto, distinto e nettamente separato dal resto; anzi, i suoi confini erano piuttosto mobili e 
costruiti quotidianamente. All’interno di questa etichetta si potevano trovare liberi 
professionisti e funzionari, imprenditori, proprietari terrieri, grandi banchieri e industriali: un 
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mondo molto diversificato i cui componenti agivano rispondendo a logiche altrettanto 
diversificate. Se dunque è difficile parlare di borghesia italiana in senso unitario, è vero che 
questa classe sociale si contraddistinse per il forte impegno nello strutturare ed articolare un 
codice di comportamento definito e distinto dagli altri gruppi: etica del lavoro e del risparmio, 
culto della famiglia, autocontrollo ne erano gli elementi principali. Importante per un borghese 
maschio era avere una cultura raffinata, contrarre buoni matrimoni, andare a teatro, leggere i 
giornali, votare, partecipare ai comizi elettorali e magari entrare in parlamento. Visto il forte 
fascino che continuava ad emanare il mondo nobiliare, molti borghesi acquistavano poi terre e 
lottavano per vedersi assegnare un titolo, ormai svuotato di privilegi, ma pur sempre strumento 
di distinzione sociale e prestigio. Le élite italiane, continua Banti, furono sempre ossessionate 
dalla proprietà terriera: ancora all’inizio del XX secolo, contrariamente ai paesi europei più 
ricchi, la borghesia italiana era formata da molti più proprietari terrieri e professionisti rispetto 
agli industriali130.  
 Per un buon rampollo borghese non c’era più soltanto l’investimento fondiario; una 
strada prestigiosa e sempre più battuta con l’avanzare della crisi agricola divenne quella dello 
studio universitario. Nel secondo ‘800, in Italia, ci fu un forte incremento di iscrizioni negli 
atenei, con l’aumento di un settore di professionisti quali medici, farmacisti, ingegneri, 
avvocati, insegnanti, notai, che andarono ad ingrossare le file del ceto medio urbano.  
 Una classe, quella borghese, che, pur non essendo unita né del tutto consapevole di sé 
come gruppo, seppe comunque distinguersi nettamente nel panorama nazionale; la sua 
mentalità avrebbe finito con l’influenzare il campo politico, economico e sociale dell’intera 
penisola.  
 
2.1.2 – SANDRO BELLASSAI E L’ESASPERAZIONE VIRILE NEL SECONDO OTTOCENTO 
 
 Attingendo agli studi di Mosse, abbiamo già accennato alla stretta correlazione tra 
borghesia e mascolinità nell’Ottocento. Restando all’interno del contesto peninsulare, Sandro 
Bellassai si è occupato della storia della virilità intesa come ideale politico astratto «che ha 
segnato profondamente per oltre un secolo linguaggi, immagini, comportamenti di soggetti 
maschili concreti»131. La retorica della virilità avrebbe contribuito alla costruzione sociale di 
un immaginario, una costruzione collettiva e pubblica «e che, in quanto emanatrice di norme, 
modelli, valori e comportamenti ‘ortodossi’, pretende di influenzare maggiormente – in un 
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determinato contesto storico-culturale – il senso comune della parte politicamente decisiva 
della popolazione (le élite prima, la maggioranza poi)»132. Alcune dinamiche del virilismo 
affrontate da Bellassai, dunque, non riguardano tutti gli uomini ma piuttosto quella fascia di 
popolazione che Robert Connell definirebbe egemone. E nel secondo Ottocento italiano la 
classe egemone per eccellenza, l’abbiamo ripetuto più volte, è senz’ombra di dubbio la 
borghesia.  
 
 La tesi di fondo sostenuta da Bellassai è che il virilismo sia nato per rispondere alla 
temuta detronizzazione e svirilizzazione dell’uomo a fine Ottocento. Esso avrebbe svolto 
un’importante funzione di aggregazione del consenso maschile nella nascente società di massa, 
«rassicurando gli uomini sulla persistenza della loro virilità e supremazia nei confronti delle 
donne»133, e avrebbe anche causato un disciplinamento delle masse nel nuovo scenario 
moderno. Banti, nel suo libro L’onore della nazione, afferma che il discorso nazionalista di 
secondo Ottocento si nutre di una fortissima angoscia maschile: l’uomo in armi doveva 
difendere la patria dai nemici ma al tempo stesso proteggere sé stesso, il proprio potere, 
l’asimmetria di genere134. 
  Ovviamente, l’idea che la natura avesse forgiato il genere maschile per il comando e 
per l’eccellenza non era nuova, ma fu riaffermata con forza in questo preciso momento storico, 
il secondo Ottocento, quando essa veniva seriamente contestata e minacciata135. Le virtù 
tipicamente naturali dell’uomo quali il coraggio, la forza di volontà, la decisione, l’onore, il 
senso del dovere, vennero amplificate retoricamente «e trasfuse in virtù politiche, in qualità 
cioè preziose per l’ordine globale della società tutta, della nazione, dello Stato»136. La 
mascolinità tradizionale veniva così rilanciata ideologicamente e in forma di mito, e il virilismo 
si avviava a rivestire un ruolo estremamente importante nel discorso pubblico della nazione. 
 Due furono i motivi scatenanti di questa ‘esasperazione virile’: in primis il crescente 
protagonismo delle donne in ambito sociale e politico, un protagonismo che rischiava di 
intaccare le basi della supremazia maschile. La seconda causa fu la radicale trasformazione a 
tutti i livelli che la società conobbe nei decenni finali del secolo, un cambiamento che sembrava 
prefigurare la decadenza assoluta del dominio maschile tanto nel privato quanto nel pubblico137. 
Ecco allora che la battaglia per virilizzare la società e per ridare sicurezza e fiducia agli uomini 
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non venne presentata come una causa di parte, bensì come il tentativo di salvare la nazione e, 
perché no, la stessa civiltà.  
 
 Per quanto riguarda la ‘questione femminile’, alla fine dell’Ottocento le donne italiane 
erano escluse dall’elettorato attivo e passivo, si trovavano in una condizione giuridica 
minoritaria, incontravano enormi difficoltà nel praticare liberamente alcune professioni (in 
primis l’avvocatura) e, in campo economico, vantavano un trattamento nettamente inferiore con 
salari più bassi rispetto a quelli degli uomini. Tuttavia, i maggiori contatti col mondo esterno, 
le esperienze collettive, le prime partecipazioni alle agitazioni sociali portarono le donne ad una 
più viva coscienza dei propri diritti138. Alla fine del XIX secolo si percepirono alcuni 
cambiamenti: sempre più ragazze iniziarono a ricevere un’istruzione che permetteva loro di 
affermarsi in alcune professioni e, soprattutto le donne dei ceti alti, cominciarono, seppur 
timidamente, ad avventurarsi al di fuori delle pareti domestiche139. Nel dicembre del 1880 
nasceva a Milano la Lega promotrice degli interessi femminili, fondata da Anna Maria Mozzoni 
e Paolina Schiff; l’intento iniziale era quello di promuovere alcune campagne centrate su 
questioni quali il suffragio femminile, la parità di retribuzione e la ricerca della paternità140. 
Negli anni successivi sarebbero sorte altre leghe e altri movimenti attivi su differenti temi che, 
grazie all’organizzazione di conferenze e alla pubblicazione di opuscoli e quotidiani, avrebbero 
cercato di sensibilizzare la società attorno al tema dell’emancipazionismo141. I movimenti 
femministi, che si sarebbero organizzati più organicamente all’alba del XX secolo, chiedevano 
inoltre un accesso più libero all’istruzione e al lavoro retribuito e una riforma del diritto civile. 
«Per la prima volta a memoria d’uomo si metteva in discussione l’egemonia del maschio sulla 
vita politica e sulle scelte che governavano la società»142. Pur non mettendo mai in dubbio l’idea 
che il ruolo primario della donna fosse quello di moglie e madre, ne scaturì, nel comportamento 
maschile, un forte sentimento misogino con l’obiettivo di restaurare i tratti tradizionali e le 
naturali gerarchie, quali il patriarcato, e condannare questa nuova identità femminile, 
demonizzando pubblicamente la figura della ‘femminista’143.  
 La presenza di ‘donne nuove’, emancipate, colte, disinibite nei comportamenti sociali e 
nei costumi, colpiva largamente l’immaginazione dell’uomo ottocentesco non solo italiano, 
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«trovando spazio negli articoli delle riviste, nelle pagine dei romanzi, nelle rappresentazioni 
iconografiche»144. La serissima minaccia femminile alla virilità veniva espressa con un violento 
senso di paura e, insieme, di rabbia, un po’ in tutta Europa. Queste ansie si tramutarono in un 
revival di antiche leggende che vedevano protagoniste donne minacciose, sessualmente 
pericolose e castratrici, intente a mettere in discussione la tradizionale gerarchia dei sessi: le 
figure di Eva, Cleopatra, Messalina, Giuditta e tante altre furono d’ispirazione in questi decenni 
per poeti, scrittori, pittori e saggisti del continente145, che caricarono le loro opere di una 
violenza misogina senza precedenti. Scrive lo storico americano Bram Dijkstra che «quando le 
donne si opposero, con sempre maggior determinazione, agli uomini che, in nome del progresso 
e dell’evoluzione, volevano imporre loro un comportamento secondo il ruolo previsto 
nell’ambito della civiltà, la frustrazione causata dalla loro perversa volontà, dal rifiuto ad 
adeguarsi al modello proposto, degenerò in un atteggiamento ostile verso la donna, in una 
guerra alla donna, perché dire donne significava contraddire una delle premesse fondamentali 
del pensiero antifemminista del tempo»146. Il senso delle diverse rappresentazioni che 
cominciarono a circolare trova una perfetta sintetizzazione in un quadro che poco ha a che fare 
con il contesto italiano e con il secolo XIX, ma che esemplifica chiaramente le angosce maschili 
di fine Ottocento e inizio Novecento: parliamo del dipinto di Albert von Keller del 1908 (Figura 
1), significativamente intitolato Amore, in cui una «giovane donna nuda e perfidamente 
soddisfatta, ha appena decapitato un uomo, il cui corpo giace disteso su un letto, ai piedi del 
quale è rotolata la testa»147.  
                                                          
144 Banti, L’onore della nazione, p. 342. 
145 Gay, Il secolo inquieto, pp. 215-216. 
146 Dijkistra, Idoli di perversità, p. 1. 
147 Banti, L’onore della nazione, p. 342. 
Figura 1 - Alberto von Keller, Amore, 1908. 
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 Alberto Mario Banti si sofferma sull’incorporazione da parte del discorso nazionalista 
di questa idea di crisi della mascolinità, risolta, almeno parzialmente, «attraverso parabole 
narrative che, restaurando negli eroi il vigore virile, ripropongono la classica asimmetria dei 
generi»148.  
 Ritornando alle idee proposte da Sandro Bellassai, il secondo ‘pericolo’ per gli uomini 
di fine secolo era rappresentato anche dalla modernità e dai suoi ‘frutti avvelenati’. La civiltà 
delle macchine, il livellamento sociale, gli anonimi spazi urbani, erano tutti aspetti che 
erodevano crudelmente «le più preziose doti possedute dall’uomo, quali la volontà, il vigore, il 
decoro e la rispettabilità del nome, la capacità di governare sensi, nervi e passioni»149. C’era 
poi un’altra conseguenze nefasta causata della rivoluzione industriale: la separazione epocale 
tra la famiglia e la produzione, che minacciava da vicino l’autorità del padre, sempre più assente 
e lontano da casa. Si assisteva infine al tramonto della prerogativa paterna di insegnare il 
mestiere ai figli maschi150, fattore che destabilizzava e stravolgeva consuetudini ormai radicate 
da secoli. 
  
 Scriveva Paolo Mantegazza nel 1895 che: 
 
le città sono macchine che distruggono (e consumano) ciò che il campo produce, son stufe calde 
dove uomini e donne danno fiori e frutti precoci, ma a scapito della vita; son grandi frantoi, dove 
tutte le umane energie si appianano al calore d’un eccitamento continuo; dove mode, pregiudizi, 
vanità consumano la parte migliore dell’umana bellezza, la parte più fresca e vergine degli 
umani entusiasmi151. 
 
 Minacciati dunque dagli attacchi concentrici di un fronte femminile in inquietante 
avanzata, da un lato, e di un processo di modernizzazione con tutti i suoi effetti debilitanti, a 
cavallo fra XIX e XX secolo molti uomini occidentali avvertirono l’avvicinarsi della fine di 
tutto ciò che da sempre era sembrato costituire una sana e corretta mascolinità. Scrive Francesca 
Socrate che una retorica della crisi pervase il discorso pubblico italiano sul finire 
dell’Ottocento, in quanto agli elementi citati si aggiungeva un inasprirsi sempre più marcato 
della conflittualità sociale152.  
                                                          
148 Banti, L’onore della nazione, p. 343. 
149 Bellassai, L’invenzione della virilità, p. 43. 
150 Ivi, p. 51. 
151 Mantegazza, Il secolo nevrosico, 1895 in Bellassai, L’invenzione della virilità, p. 50.  




 La prevedibile risposta fu una potente controffensiva che esaltasse e rigenerasse i tratti 
più specifici dell’identità maschile. Questo rafforzamento della virilità seguì due traiettorie: 
verso l’esterno, venne potenziato il discorso nazionalista, razzista ed imperialista correlato 
all’esaltazione sessuata della forza, della gerarchia, della potenza; e verso l’interno, con una 
«fortissima e talora soffocante estetizzazione della violenza (e della violenza sessuale) nutrita 
di un’aggressività virilista e misogina che sconfina facilmente nel morboso, nella pornografia, 
quasi»153. 
 La rigenerazione maschile doveva passare per forza di cose attraverso l’uso delle armi 
(il revival del duello ne è un esempio), la violenza, la guerra e la potenza sessuale.  
 
 Secondo Bellassai la retorica virile, in un momento di grande pericolo per l’identità 
maschile, venne proposta fino allo sfinimento in ogni ambito della vita sociale, culturale e 
politica. Ciò però che più ci interessa, in quanto obiettivo primario di questa tesi, è cosa successe 
all’istituzione familiare, quali furono i cambiamenti giuridici e non solo, che ripercussioni si 
ebbero all’interno del quadro domestico e come queste ripercussioni vennero rappresentate nei 
romanzi e perché. In sostanza, come variava il rapporto tra uomo e donna in famiglia col variare 
dei canoni mascolini e virili, tenendo ben a mente che la società italiana, nel secondo Ottocento, 
era una realtà a carattere prevalentemente locale con uno scarso senso di identità nazionale: 
costumi e credenze variavano da regione a regione. E tuttavia questo non ci preclude di fare un 










                                                          




2.2 – MATRIMONIO E LEGISLAZIONE FAMILIARE NELL’ITALIA UNITA 
 
La società, lo Stato nascono dalla famiglia, e a loro 
volta agiscono su di essa e la modificano154. 
 
2.2.1 – IL MATRIMONIO BORGHESE TRA NOVITÀ E TRADIZIONE 
 
 L’Europa cristiana, sin dalle origini, ha posto il matrimonio alla base dell’edificio 
sociale155. Questa istituzione aveva raggiunto nei secoli sempre più importanza, divenendo un 
tassello fondamentale per garantire l’ordine della società. Nell’Ottocento infine l’unione 
coniugale e lo spazio domestico si ersero a veri pilastri dello Stato borghese. Durante i primi 
decenni del secolo si impose definitivamente il modello della famiglia nucleare che, di fatto, 
prevedeva sotto lo stesso tetto solamente genitori e figli, ma non escludeva dalla trama di 
relazioni nonni, zii, zie e cugini. Scrive Michela De Giorgio che durante il XIX secolo il campo 
discorsivo attorno al matrimonio si fece sempre più vasto: sia la cultura alta che quella bassa, 
attraverso la creazione di canti, proverbi, favole, romanzi e melodrammi, contribuirono a 
formare un immenso immaginario sociale156. In Italia, l’ultimo quindicennio del secolo vide 
sorgere a teatro un grandissimo entusiasmo per la ‘commedia borghese’, dramma realistico e 
pedagogico che poneva al centro delle sue riflessioni la famiglia, con tutte le sue logiche: rotture 
e conflitti, adulteri e tradimenti, rifiuto dell’autorità paterna, sentimenti e denaro, eredità e 
patrimoni157. Ad affiancare il teatro, l’esplosione dagli anni ’70 del secolo in questione 
dell’editoria, grazie anche al clamoroso successo del romanzo. Ci ritorneremo.  
  
 L’unione coniugale, in questo secolo, generava ancora un grande entusiasmo sia da parte 
maschile che da parte femminile. Per una donna infatti, questa permetteva spesso di avere 
maggiori libertà e possibilità di svago, nonché uno status sociale più elevato; per l’uomo, 
significava assicurarsi una buona reputazione nonché procurarsi una persona che si sarebbe 
occupata direttamente delle faccende domestiche e lo avrebbe sostenuto nelle proprie decisioni. 
La casa borghese diventava un rifugio per l’uomo dopo una giornata di dure fatiche nel 
‘pubblico’, una sorta di universo protetto, quasi magico. Nel secondo ‘800, in Italia, si 
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affermava definitivamente il modello borghese che affidava all’uomo il sostentamento della 
famiglia e alla donna un ruolo domestico e materno a tempo pieno158: ella doveva essere 
silenziosa, paziente e capace della massima abnegazione, ma allo stesso tempo forte e in grado 
di educare i propri figli159. Sulla questione dell’educazione dei figli i borghesi posero molta 
attenzione: la famiglia, nonostante l’assenza del padre per diverse ore durante il giorno, 
continuava ad impartire lezioni e valori ai suoi ragazzi. Scrive Peter Gay che «nessuna influenza 
esterna, di chiesa o di scuola, avrebbe mai potuto distaccare genitori e figli della classe media 
dal loro scambio quotidiano»160.  
 La cultura borghese, un po’ in tutta Europa, aveva spinto i suoi uomini a considerare la 
famiglia come lo stimolo principale al perseguimento del successo materiale; e l’ideale di 
virilità non rappresentava minimamente un ostacolo all’intimità domestica161.  
 Ovviamente, bisogna ripeterlo, la struttura familiare variava a seconda del ceto sociale, 
dell’area geografica e del contesto urbano o rurale: ciò che non cambiava era la presenza della 
figura maschile al vertice della gerarchia.  
 La questione economica è la chiave di volta per comprendere alcune logiche 
matrimoniali avanzate dalle élites italiane nel XIX secolo162: difficile pensare che i giovani 
borghesi dell’epoca anteponessero la soddisfazione emotiva e l’amore all’ambizione del reddito 
e del prestigio. Ancora nel secondo Ottocento e nei primi decenni del Novecento il controllo e 
la pressione esercitati dai genitori delle classi aristocratiche e borghesi rispetto alle scelte 
sentimentali dei figli erano notevoli. Permaneva infatti l’idea che l’affetto coniugale potesse 
nascere dopo il matrimonio. Persino il fidanzamento e il corteggiamento erano soggetti a rigide 
prescrizioni che si rifacevano ai manuali di etichetta circolanti tra le classi agiate della 
penisola163. 
 Tuttavia, il XIX secolo italiano è ricco di novità e sperimentazioni, nonché di influenze 
culturali extranazionali. Alberto Mario Banti è convinto anch’egli del continuo tentativo da 
parte dei genitori delle classi agiate di orientare le scelte dei propri figli verso matrimoni che 
significassero in primis alleanza economica e sociale con altre famiglie ricche e prestigiose164; 
e tuttavia, continua lo storico italiano, grazie alla presenza di testimonianze quali lettere e diari 
assistiamo ad un forte aumento di giovani coppie che si sposavano per amore: anche nella 
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narrativa si impose l’idea che la passione d’amore fosse la condizione necessaria per un buon 
matrimonio165. Queste idee erano già state sviluppate da molteplici intellettuali europei nel 
XVIII secolo: Samuel Richardson, William Hogart, Jean-Jacques Rousseau e Johann Wolfang 
Goethe avevano sferrato duri attacchi al libertinaggio e alla dissolutezza delle classi 
aristocratiche che avevano prodotto una vera e propria devastazione morale nelle medesime. 
La causa di ciò era dovuta al fatto che, come ci spiega Rousseau, «nei matrimoni che si fanno 
per volontà dei padri, si tiene conto unicamente delle istituzioni e delle opinioni: non le persone 
si uniscono, bensì i ceti e i patrimoni»166. Il matrimonio combinato, che causava quindi per 
forza di cose adulteri e tradimenti, doveva cedere il passo ad una scelta più libera e consapevole 
dettata dal cuore, dal sentimento, dall’amore167: una solida relazione amorosa era la premessa 
per generare figli forti e devoti alla patria. 
 
 Nonostante l’aumentare dei casi di ‘amore romantico’ nel corso del XIX secolo, la 
morale borghese continuò a ribadire le regole e i canoni del buon matrimonio. Questo doveva 
innanzitutto coinvolgere gli esponenti di una stessa classe sociale se non addirittura di una più 
elevata; buon costume era poi quello di dotare la figlia anche se di fatto il codice civile italiano 
in vigore dal primo gennaio 1866 non ne riproponeva l’obbligo168; e infine veniva riaffermata 
costantemente la superiorità morale e intellettuale del marito sulla moglie169. Anche la Chiesa 
cattolica, che continuava ad esercitare una forte influenza sulla società, interveniva in questioni 
riguardanti la famiglia, la sessualità e i ruoli di genere: veniva ribadita l’inferiorità della donna, 
essere debole ed emotivo, poco adatto all’impatto col mondo esterno170. Ma anche diverse file 
di criminologi, demografi, sessuologi e altri ricercatori (tra i quali ricordiamo il celebre Cesare 
Lombroso) tentarono in questi decenni di dimostrare scientificamente l’inferiorità del genere 
femminile171. 
 La famiglia borghese, allo stesso modo, non prevedeva l’uguaglianza tra i generi e 
alimentava anzi l’immagine di una donna incapace di occuparsi degli affari pubblici: ella, 
inferiore all’uomo in quanto a intelletto, doveva occuparsi della casa e delle faccende 
domestiche.  
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 Questa forte asimmetria tra i sessi derivava culturalmente dal modello antifemminista 
sperimentato durante la Rivoluzione francese e che aveva trovato una sistemazione normativa 
nel Code Napoléon del 1804172. Le idee e i valori espressi in questo codice si erano diffusi 
quindi in tutta l’Europa attraversata dalle armate francesi, dove avevano attecchito in maniera 
più o meno profonda. L’Italia o, per essere più precisi, i vari stati preunitari, avevano ereditato 
dalla tradizione francese diverse nozioni a proposito della concezione della famiglia; con la 
Restaurazione veniva infine esasperata l’inferiorità della donna nei rapporti personali e 
patrimoniali tra coniugi in praticamente tutto il suolo peninsulare (ad esclusione del Lombardo-
Veneto dove vigeva il codice civile austriaco). L’autorizzazione maritale, prima del Codice del 
1804 estranea al patrimonio giuridico italiano, diveniva ora un caposaldo in materia legislativa 
familiare. Ma facciamo un passo alla volta.  
 
 I primi anni rivoluzionari in Francia avevano visto un inedito protagonismo femminile 
in campo politico: «l’universalismo dei diritti, sancito dalla Dichiarazione dei diritti dell’uomo 
e del cittadino approvata dall’Assemblea nazionale il 26 agosto 1789»173, non sembrava porre 
esplicitamente dei confini di genere nella sua applicazione. E in effetti molte donne, sia di 
estrazione popolare che di classe agiata, cercarono di farsi spazio sulla scena pubblica. Tuttavia, 
la costituzione del 1791 le aveva di fatto escluse da ogni forma di partecipazione e l’attacco più 
duro era stato sferrato dai giacobini nel 1793, con la chiusura di tutte le organizzazioni 
femminili174. La cosa non ci deve sorprendere: un fermento culturale in tale direzione aveva 
coinvolto la Francia durante tutta la seconda metà del XVIII secolo. Jean-Jacques Rousseau era 
stato tra i primi intellettuali ad esporsi: egli riteneva la presenza femminile sulla scena pubblica 
appartenente al mondo corrotto di ancien régime. Il nuovo panorama nazionale contrassegnato 
dalla libertà, dall’uguaglianza (maschile) e dalla fraternità doveva basarsi invece su di una netta 
separazione tra sfera pubblica e sfera privata. Veniva quindi rilanciata con forza l’idea di una 
‘naturale’ superiorità dell’uomo sulla donna, col primo impegnato nella vita politica, la seconda 
relegata agli spazi domestici. Questa asimmetria di genere veniva vista come unica soluzione 
per distaccarsi dal modello di corte dei secoli precedenti, caratterizzato dalla dissolutezza nei 
costumi e dalle libertà sessuali delle donne: la castità e la divisione dei ruoli dovevano portare 
ad un processo di rigenerazione sociale175. Non soltanto una violenta retorica rivoluzionaria 
fedele ai principi rousseauiani di un intransigente virilismo, ma persino nella letteratura, nei 
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quadri e nell’arte più in generale cominciò ad essere esaltata la figura di una donna domestica, 
debole, in preda alle passioni, non adatta alla vita pubblica176. Tuttavia, la donna aveva una 
specifica missione: essere una madre casta e pura, impegnata nel trasmettere i valori della 
nazione ai propri figli.  
  
 Fu la Rivoluzione francese, con tutte le sue declinazioni, a costituire uno straordinario 
laboratorio di idee e innovazioni in ambito culturale e sociale: queste sarebbero state esportate 
in Italia, dove avrebbero costituito un attraente modello per l’élite nazionale.  
 D’ora in avanti la donna avrebbe dovuto contrarre un matrimonio rispettabile, in 
conseguenza al quale avrebbe gestito la casa, educato i figli, occupandosi nel tempo libero di 
fare opere di beneficienza e di sostenere il marito177. Ma come inculcare questi valori? Secondo 
Banti una spiegazione è da ricercarsi nei sistemi diversificati di educazione e socializzazione 
che venivano proposti ai ragazzi e alle ragazze, pensati per instillare la separazione di genere 
nelle loro menti sin dai primi anni d’età. I ragazzi dovevano studiare dunque per imparare una 
professione e per farsi una posizione, le fanciulle invece avrebbero seguito dei curricula 
finalizzati non tanto ad insegnare un’attività lavorativa, quanto piuttosto volti ad inculcare i 
principi cardine per essere buone mogli e madri178. Paolina Schiff, corrispondente del periodico 
femminile La donna, fondato nel 1868 a Padova, auspicava che si adottasse un’educazione 
capace di coltivare non solo la sfera affettiva, ma anche quella istintiva e razionale della donna, 
mentre fino ad allora con un’istruzione lacunosa si era tentato di fare della donna solamente 
una moglie, per altro ben lontana dall’utilizzo della ragione179. Luisa Tosco, altra collaboratrice, 
«attribuiva alla differente educazione impartita ai due sessi la causa della loro 
disuguaglianza»180. 
  
 Il matrimonio voleva dire sottomissione della donna al marito, ma significava pure, per 
quanto riguarda le classi agiate ovviamente, la possibilità di non lavorare, potendosi dedicare 
alla casa, ai figli, alle lingue straniere, alla pittura e alla musica; e permetteva inoltre di uscire 
per fare acquisti, frequentare tè e parchi pubblici, andare a teatro e ai balli, passeggiare all’aria 
aperta (seppur mantenendo uno specifico e rispettabile comportamento)181. Il moralismo 
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borghese aggiungeva infine un altro tassello importante: invitava calorosamente le donne a 
diffidare dell’erotismo e della sessualità, instillando quindi un forte sentimento di pudore e 
ripugnanza verso certi comportamenti. Persino per l’uomo rispettabile il sesso doveva 
preferibilmente restare al di fuori della famiglia; per soddisfare i propri bisogni egli si poteva 
recare nei postriboli182. La donna però, non potendo usufruire di questo canale di sfogo, era 
invitata a rimuovere ogni passione erotica dalla sua mente. Persino nella narrativa nazional-
patriottica, tra l’eroe e la sua donna non c’è la minima traccia di una carica erotica sfociante 
nella sessualità: assistiamo al massimo ad uno scambio di casti abbracci, baci sfuggevoli e 
intensi sguardi183. Tuttavia, lo storico Peter Gay ritiene che sia necessario riscrivere la storia 
dell’Eros nella classe borghese per renderla più piacevole e vera rispetto a ciò che siamo soliti 
credere184. Egli ritiene la sfera sessuale centrale nella quotidianità della famiglia borghese, con 
una donna animata da appetiti sessuali al pari dell’uomo. La critica ottocentesca e novecentesca, 
però, ha preferito trasmettere l’immagine di una donna borghese casta e frigida: niente di più 
sbagliato, osserva lo studioso americano. Testimonianze quali lettere tra coniugi e diari privati 
attestano invece un secondo Ottocento molto più disinibito nel linguaggio e nei comportamenti 
sessuali185.  
  
 L’Ottocento, lo abbiamo visto, è un secolo ricco di contraddizioni e di rivoluzioni socio-
culturali; queste ebbero delle forti ripercussioni anche in ambito giuridico. Scrive Domenico 
Rizzo che lo stato italiano nel XIX secolo era fortemente interessato alla tutela della famiglia 
in quanto istituzione alla base della società: intervenire giuridicamente in materia familiare 
significava innanzitutto proteggere un bene di natura pubblica, collettiva186. Nel suo libro Gli 
spazi della morale, Rizzo propone un’interessante casistica che lega e intreccia il diritto penale 
proposto dal Regno d’Italia in seguito all’unificazione con il ‘diritto familiare’ che permetteva 
ai componenti delle famiglie di avere qualche libertà di manovra in tema giuridico. Per farla 
più semplice, lo Stato non poteva intervenire d’ufficio per tutte le questioni riguardanti lo spazio 
privato (adulteri, stupri, abusi, testamenti, violenza domestica e altri): permanevano alcune 
autonomie interne al nucleo domestico. Lo studio compiuto da Rizzo si rivela estremamente 
utile per sottolineare le enormi difficoltà che incontrò la Legislatura nel tentativo di riordinare 
i fondamentali rapporti stato-famiglia. Anche in seguito all’emanazione del codice penale 
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unitario si continuò ad avere un quadro normativo ambiguo187, all’interno del quale alcune 
procedure giudiziarie potevano essere avviate solamente in seguito ad una querela di parte.  
 Nel nuovo panorama giuridico, tanto penale quanto civile, la figura che più necessitava 
di essere tutelata in quanto ‘naturalmente’ a capo della famiglia era sicuramente quella 
maschile. L’autorizzazione maritale riaffermata con forza nel nuovo codice unitario del 1865 è 
il caso più lampante di questa tendenza.  
 
2.2.2 – L’ISTITUTO DELL’AUTORIZZAZIONE MARITALE IN ITALIA 
 
 L’istituto dell’autorizzazione maritale venne introdotto col codice civile del Regno 
d’Italia nel 1865, e sarebbe restato in vigore fino al 1919, anno della sua soppressione188. Questa 
normativa andava ad incidere fortemente sulla vita delle donne sposate, in quanto ne limitava 
la capacità giuridica in diversi ambiti della vita quotidiana. È anche vero che il codice Pisanelli, 
scrive Perry Willson, conteneva al suo interno alcune disposizioni basate sull’eguaglianza tra i 
sessi: «ragazze e ragazzi godevano degli stessi diritti giuridici e, in qualità di figli e figlie, 
avevano entrambi diritto all’eredità. Le donne nubili potevano possedere beni, fare testamento, 
svolgere attività economiche, eccetera»189. Tuttavia, il codice ribadiva in diversi articoli la 
superiorità maschile, che si concretizzava soprattutto all’interno del matrimonio. Una donna 
sposata, da questo momento in avanti, non avrebbe più potuto gestire autonomamente il suo 
patrimonio come allo stesso tempo non avrebbe potuto intraprendere liberamente una carriera 
professionale. Per oltre cinquant’anni cioè «esse non ebbero la libertà di compiere da sole gli 
atti giuridici più rilevanti, non potendo donare, vendere beni immobili o sottoporli a ipoteche, 
contrarre mutui, cedere o riscuotere capitali, né essere in grado di compiere le relative 
transazioni e azioni giudiziarie»190, il tutto senza previa autorizzazione del marito. Monica 
Fioravanzo scrive che questa forte limitazione esprimeva «icasticamente quale fosse nella 
cultura e nei reali rapporti sociali e familiari lo stato d’inferiorità della donna»191. Nondimeno, 
l’introduzione dell’istituto nel diritto civile italiano fu tormentata e controversa, e diede vita ad 
un dibattito che vide coinvolti giuristi, deputati, letterati, uomini e donne di diverse estrazioni 
sociali e opposti orientamenti politici. Vorrei ripercorrere velocemente alcune tappe di questo 
acceso dibattito.  
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 Nel corso del 1863 l’allora ministro di grazia e giustizia Giuseppe Pisanelli presentava 
alla Camera del Senato il primo progetto di codice civile unitario, non prevedendone al suo 
interno l’istituto di autorizzazione maritale192. A detta del giurista leccese, durante il suo 
discorso in Senato, tale normativa non era indispensabile in Italia in quanto non vi era ragione 
di inserirla in un regime patrimoniale di separazione dei beni tra coniugi (al contrario di ciò che 
avveniva in Francia)193; inoltre il caso della Lombardia attestava che l’autorizzazione del 
marito, per i casi precedentemente citati, non fosse necessaria alla salvaguardia dell’interesse 
della famiglia. Ancora, non erano estranei alla decisione del Pisanelli «un sentimento di equità 
e il riconoscimento della piena capacità della donna di amministrare i propri beni»194. Pisanelli 
si domandava quali fossero i reali benefici dell’autorizzazione giacché «se la concordia regna 
fra i coniugi, tutti gli atti sono regolati da consenso comune […], ma se vien meno la pace 
domestica, l’autorizzazione maritale diventa un’arma di violenza nelle mani del marito»195. 
Infine, il giurista italiano faceva leva sull’estraneità dell’istituto rispetto alla tradizione giuridica 
italiana. Era quest’ultimo punto in particolare che alimentava il dibattito. Dove fondava le sue 
radici dunque tale normativa?  
  
 Sian ben chiaro che già il diritto romano prevedeva alcune leggi volte a regolare i diversi 
momenti della vita delle donne, così come le disposizioni emanate in epoca medievale e 
moderna continuarono a far leva sull’idea che la donna fosse l’individuo debole all’interno 
dell’unione coniugale, privo quindi di una reale personalità giuridica196. Nonostante ciò, la 
tradizione italiana settecentesca era estranea all’istituto dell’autorizzazione maritale, che 
sarebbe invece comparso in praticamente tutti gli stati preunitari nel XIX secolo197. Quale fu il 
momento di rottura che determinò una svolta legislativa di tale portata? La rottura avvenne in 
seguito alla conquista francese della penisola con la conseguente emanazione del codice civile 
del 1804, voluto da Napoleone in persona. Il Code Napoléon, nel tentativo di mantenere una 
certa tranquillità ed un equilibrio interni alla vita familiare, limitava pesantemente la capacità 
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giuridica della donna, in linea quindi con la tradizione sessista rivoluzionaria198. La donna, 
senza previa autorizzazione del marito «non può fare donazioni né riceverne, non può vendere 
o comprare, non può obbligarsi, acquisire crediti o stare in giudizio»199; al marito quindi il 
compito di amministrare i beni familiari in un ruolo che non rispondeva tanto alla tradizione, 
quanto piuttosto all’ordine stabilito dalla natura stessa.  
 Il codice civile del Regno d’Italia del 1806 fu una sostanziale traduzione del codice 
francese: l’autorizzazione maritale entrava prepotentemente nel quadro giuridico della penisola. 
Con la Restaurazione, i codici preunitari mantennero, e talvolta irrigidirono, l’istituto in 
questione; soltanto il Lombardo-Veneto, sottoposto al codice civile austriaco emanato nel 1811, 
non sperimentò nella prima metà del secolo una legislazione di stampo francese: l’autonomia 
giuridica della donna veniva totalmente rispettata200. 
 
 Sia ben chiaro che tra coloro che si opponevano, nel dibattito dei primi anni sessanta 
dell’Ottocento, all’istituto dell’autorizzazione maritale, non vi erano assolutamente dei 
sostenitori dei diritti della donna, anzi. Lo stesso Pisanelli «non era certo né un progressista 
illuminato né tanto meno un femminista»201, ed era fermamente convinto che la suddivisione 
gerarchica tra i sessi si sarebbe mantenuta naturalmente senza il bisogno esplicito della legge 
ad imporla. 
 
 Nel dibattito che seguì la proposta del Pisanelli, la commissione senatoria valutò invece 
l’urgente necessità di mantenere l’istituto dell’autorizzazione maritale per differenti motivi: in 
primis perché quest’ultimo, seppur di derivazione francese, era ormai in vigore in praticamente 
tutta Italia; inoltre vi era la convinzione che «l’indipendenza della moglie avrebbe leso il 
principio della deferenza verso il marito, capo della famiglia e più idoneo per disposizione di 
natura a tutelarne gli interessi […]»202. Infine, si riteneva fondamentale preservare l’ordine 
familiare e la gerarchia coniugale, che si sarebbero trovati in pericolo senza delle precauzioni 
specifiche203. 
  
Nel febbraio del 1864 la Camera dei deputati approvava il disegno di legge rivisitato 
dalla commissione del Senato; dopo una nuova attenta valutazione da parte di quest’ultimo, nel 
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1865 veniva promulgato il codice civile del Regno d’Italia, che sarebbe entrato in vigore il 
primo gennaio 1866. Al suo interno, l’articolo 134 di nostro interesse, che nella sua versione 
definitiva così recitava: «La donna non può donare, alienare beni immobili, sottoporli ad 
ipoteca, contrarre mutui, cedere o riscuotere capitoli, costituirsi sicurtà, né transigere o stare in 
giudizio relativamente a tali atti, senza autorizzazione del marito»204. La donna sposata non 
poteva dunque vendere liberamente una casa di sua proprietà, o regalare un terreno, o instaurare 
autonomamente un processo. Ella era di fatto schiava del marito, «la serva personale di un 
despota», scriveva John Stuart Mill; «dopo tutto lei sull’altare fa voto di ubbidirgli per tutta la 
vita e la legge la inchioda a quel voto per il resto dei suoi giorni»205. 
 
 L’introduzione dell’articolo 134 nel codice civile unitario non pose fine ai dibattiti tanto 
nelle aule del potere quanto nei giornali o nelle riviste specializzate. La sua estensione in 
Lombardia e, dopo il 1866, in Veneto, causò una nuova ondata di discussioni, dubbi e 
incertezze206. Senza addentrarci ulteriormente nel merito di una polemica che si sarebbe 
protratta fino al 1919 e che avrebbe visto coinvolti giuristi, politici e letterati di tutta Italia, 
vorrei proporre qualche considerazione a proposito dei reali motivi che spinsero una parte 
consistente della classe dirigente, nonché la più conservatrice, verso l’emanazione di una 
disposizione così importante per l’ordine familiare.  
 Innanzitutto, era molto radicata l’idea che la società poggiasse sulla famiglia e, in 
particolare, su di una famiglia ordinata gerarchicamente, come la società d’altronde. Se 
quest’ultima necessitava di un leader, anche la famiglia aveva bisogno di una guida. E questa 
doveva essere senza alcun dubbio la figura maschile, il paterfamilia. Scriveva l’avvocato 
Clemente Pizzamiglio che con una affermazione giuridica della potestà maritale la famiglia, 
senza la quale «non v’ha Stato, non v’ha civiltà»207, ne sarebbe uscita consolidata. Se la famiglia 
fosse stata tranquilla e ben ordinata, altrettanto sarebbe valso per lo Stato. E la retorica della 
seconda metà del XIX secolo era estremamente impegnata nel ribadire l’importanza del nucleo 
domestico per la compagine statale, in quanto era nel primo che si formavano i cittadini e che 
quindi si determinavano le sorti della nazione208.  
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 In secondo luogo, da parte maschile l’interesse predominante era anche quello di 
controllare singolarmente il patrimonio, in quanto egli rimaneva sostanzialmente l’unico in 
grado di prenderne le decisioni a riguardo.  
 Infine, a mio avviso, si può leggere l’istituto dell’autorizzazione maritale nell’ottica 
dell’imponente controffensiva alla svirilizzazione maschile che, secondo Bellassai, spaventava 
e inorridiva l’uomo del secondo Ottocento. Le donne infatti, in questi cruciali decenni, 
cominciarono a lottare per i propri diritti politici e civili, per una legislazione sociale, per la 
possibilità di accedere ad una educazione paritaria, avere salari appropriati e maggiori 
possibilità di lavoro. Il movimento emancipazionista, inoltre, lottava contro l’idea della naturale 
subordinazione della donna all’uomo209. Tutti questi fattori contribuirono sicuramente ad 
alimentare angosce ed insicurezze nella classe dirigente conservatrice composta, ovviamente, 
da uomini. E quest’ultima, con l’emanazione dell’articolo 134, decretava che: 
 
abbia il marito torto o ragione, sia egli o non sia in buon accordo colla moglie, sia egli onesto od 
immorale, sia egli accorto e imprudente, oppure stupido od incapace, la legge ha già deciso in 
anticipazione che il matrimonio deve produrre nella donna l’evirazione delle sue facoltà: per cui deve 
divenire essenzialmente incapace, mentre nel marito deve aggiungere onestà e intelletto, senza 
eccezioni210. 
 
 L’istituto dell’autorizzazione maritale ebbe ovviamente delle pesanti ripercussioni nel 
quadro dei rapporti familiari tra marito e moglie; esso riaffermava con forza la vocazione 
domestica della donna e ribadiva la concezione organicistica del nucleo familiare. Anche nei 
romanzi letti, tutti incentrati, in un modo o nell’altro, sulla tematica della famiglia, riscontriamo 
una forte gerarchia dei ruoli che non viene mai messa in discussione. Senza anticipare ciò che 
verrà illustrato nei capitoli successivi, vorrei passare ora alla seconda parte di questo lavoro di 
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3.1 - IL ROMANZO COME FONTE 
 
Un romanzo dell’Ottocento può concludersi solo con una 
morte o con un matrimonio, e fino quasi alla seconda metà 
del secolo il romanzo ha come veri protagonisti il matrimonio 
e la famiglia ancora prima che i singoli individui211. 
 
3.1.1 – UN DIBATTITO STORIOGRAFICO 
 
 La scelta di utilizzare i romanzi come fonte da cui attingere le informazioni necessarie 
alla ricerca potrebbe immediatamente generare dubbi e incertezze nel lettore. Sono una fonte 
legittima, nonostante si tratti evidentemente di documenti di finzione? E come ci si può 
avvicinare ad essi? Nel capitolo qui proposto cercherò di trattare la tematica inserendomi per 
quanto possibile all’interno del dibattito storiografico che si è posto la seguente domanda: il 
romanzo può essere considerato una fonte storica al pari di altre documentazioni ritenute più 
‘veritiere’?  
 
 Gli intensi dibattiti che hanno investito la disciplina storica dagli anni ’60 e ’70 hanno 
portato allo sviluppo di diversi modi di guardare alla Storia e, in conseguenza di ciò, si è 
cominciato a considerare fonti che prima erano state trascurate o avvicinate in maniera diversa. 
                                                          




Ampliamento delle fonti, delle tematiche, dei soggetti, spesso ispirandosi e sconfinando in altre 
discipline: il cultural turn stava cambiando il modo di guardare al passato dalle sue fondamenta. 
Il rinnovamento della disciplina storica doveva passare attraverso una vera e propria rivoluzione 
documentaria, figlia soprattutto del lavoro svolto, quantomeno agli inizi, in ambito francese; 
ogni eredità del passato diveniva una possibile fonte storica, uno ‘scrigno di conoscenza’212 in 
grado di aggiungere il tassello mancante per la comprensione di un fenomeno rimasto fino a 
quel momento nell’ombra. «L’esigenza di ampliare la varietà dei documenti su cui lo storico 
fonda le proprie ricerche appare evidente già negli scritti dei padri fondatori delle Annales»213: 
Lucien Febvre e Marc Bloch. Nell’Apologia della storia, Bloch riconosce che anche la 
menzogna, la mistificazione e il racconto distorto degli eventi sono da considerarsi 
testimonianze valide. Ecco allora che un romanzo, opera di finzione letteraria per eccellenza, 
«può essere utilizzato come fonte dagli storici proprio in forza di questo principio, cioè che una 
menzogna è sempre a suo modo una testimonianza»214.  
 Nel 1976 si tenne a Varsavia il primo convegno storico dedicato esclusivamente all’uso 
delle fonti letterarie e le conclusioni che ne vennero tratte meritano sicuramente una menzione. 
Innanzitutto, si pose molta attenzione sull’importanza dell’interdisciplinarietà e del dialogo tra 
storici e letterati; in secondo luogo, la letteratura venne definita «fondamentale per conoscere e 
ricostruire l’immagine che una società, in un tempo storico determinato, ha ed esprime di sé 
stessa»215. Nel campo dell’immaginario la letteratura diveniva non solamente una fonte da cui 
attingere, bensì una risorsa di primaria importanza. Si concordava che il romanzo potesse 
fornire informazioni preziose e utili sulla mentalità, sull’immaginario collettivo, sui valori etici 
ed estetici di una società, o di un gruppo di persone, in un dato periodo. Il compito dello storico 
si arricchiva e si complicava allo stesso tempo, in un modo che già Lucien Febvre era riuscito 
ad esprimere meravigliosamente bene:  
 
Storia, scienza dell’uomo; e in tal caso i fatti sì, ma fatti umani. Compito dello storico: ritrovare 
gli uomini che li vissero. [...] i testi certamente, ma tutti i testi. E non solo i documenti d’archivio, 
in favore dei quali si istituisce un privilegio [...] ma anche un poema, un quadro, un dramma: 
documenti per noi che testimoniano una storia viva ed umana, saturi di pensiero e d’azione in 
potenza216. 
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 La questione tuttavia non era così semplice e l’uso della fiction, ed in questo caso dei 
romanzi, in una ricerca storica, era tutt’altro che automatico e scontato. Nel 1981 Arnaldo 
Momigliano, nel riflettere sulla produzione storiografica del quinquennio 1961-1976, 
«osservava che la caratteristica del nostro tempo sta nella grande inventività di forme 
storiografiche che si è andata accumulando»217. Anche in Italia in quegli anni si cominciava a 
valutare il possibile utilizzo dei romanzi come fonte storica, specie in quanto rappresentazione 
di vissuti o di determinati spaccati di realtà; scriveva Luciano Canfora nel 1983 che «la narrativa 
è essa stessa fonte storica: per certe epoche assai più significativa dello stesso racconto 
storiografico»218. Alla narrativa, e non solo quella ottocentesca, si poteva attingere per 
rintracciare dati di estremo interesse per la comprensione della società umana, e gli storici 
avrebbero dovuto continuare a farlo negli anni: con questo non si intendeva annullare la 
distinzione tra letteratura e storiografia, tra racconto di finzione e racconto storico, tra retorica 
e verità, come andava proponendo Hayden White219, ma piuttosto cercare di arricchirle 
entrambe.  
 
 Secondo Marie-Ève Thérenty e Alain Vaillant la storia letteraria può, e deve, dare il suo 
contributo alla storia culturale, anche perché entrambe hanno in comune il medesimo oggetto 
di ricerca, vale a dire le rappresentazioni220. Sempre secondo i due autori, lo storico 
dell’Ottocento non può rinunciare alla risorsa letteraria poiché moltissimi romanzieri e cronisti 
del secolo in questione costituiscono dei veri e propri antenati degli storici culturali: 
 
Ils s’intéressent souvent aux mêmes objets, la vie en société e ses rituels quotidiens, l’habitus 
social, les modes d’habiter et de fréquenter des lieux publics, les signes, parlures, idiolectes. 
La littérature du XIX siècle, comme le dit Philippe Hamon, «anticipe sur des disciplines non 
encore institutionnalisées, la sociologie et l’anthropologie du contemporain»221. 
 
 Nel 2013 usciva in Francia un volume estremamente interessante di Christophe Charle, 
Homo Historicus, all’interno del quale un capitolo era interamente dedicato al rapporto tra 
storia e letteratura222. Secondo lo studioso francese negli ultimi vent’anni numerosi sette-
ottocentisti francesi quali Daniel Roche, Robert Darnton e Roger Chartier, occupandosi di storia 
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delle rappresentazioni, si sono imbattuti inevitabilmente nel campo letterario. Un rapporto 
inizialmente difficile, quello tra storici e studiosi di letteratura, che si è rivelato col tempo 
estremamente fruttuoso. Il lavoro storico ha infatti permesso di porre nuove domande alle fonti 
‘letterarie’, reinserendole all’interno di un dibattito su alcune pratiche sociali fino ad allora 
trascurate o dimenticate: l’oralità, il consumo di libri, la relazione tra letteratura e potere, la 
costruzione di tradizioni culturali, la professionalizzazione dell’uomo di lettere, il rapporto tra 
il genere e la letteratura e, più in generale, la rappresentazione dell’immaginario sociale223.  
 Lo storico deve inoltre, scrive Charle, mettere in relazione le fonti (romanzi, pièce 
teatrali, raccolte), confrontarle, attraverso un’operazione spesso trascurata dal critico letterario 
troppo impegnato nello studio del capolavoro. Tuttavia, lo studioso francese mette in guardia 
gli storici: il rischio nel trattare fonti letterarie è quello di considerarle come semplici numeri, 
dimenticandosi di leggerle e studiarle realmente224. Ecco allora che gli strumenti tipici della 
ricerca letteraria devono aiutare lo storico nel suo lavoro di lettura, confronto e studio 
approfondito delle fonti selezionate; il dialogo dunque dovrebbe arricchirle entrambe, la ricerca 
storica e l’analisi letteraria: la prima sempre troppo concentrata sulla quantità più che sulla 
qualità; la seconda impegnata ad elogiare il capolavoro facendo terra bruciata di tutto ciò che 
sta intorno ad esso. 
 
 Il rapporto tra gli storici e la fiction letteraria è dunque oggetto di dibattiti e riflessioni 
a livello internazionale. In un interessante articolo pubblicato sulla rivista francese Le Débat, 
lo storico Alain Corbin sostiene che la curiosità di numerosi studiosi per le opere di fiction sia 
sorta in seguito alla lettura di alcuni importanti romanzi storici quali Ivanhoe o I tre 
moschettieri; ora, per diversi anni, gli storici di mestiere avrebbero fatto entrare le opere 
letterarie all’interno del corpus di fonti da loro usate, il tutto senza prendere troppe precauzioni 
a riguardo. Se oggi in Francia la scelta di inserire i romanzi nel novero delle fonti storiche è 
ormai assodata, ciò su cui si riflette maggiormente sono le modalità e le cautele nell’utilizzo di 
queste particolari testimonianze.  
 Secondo Corbin, l’essenziale per gli storici è cercare di ricostruire le modalità attraverso 
cui vengono accolti i messaggi provenienti da un romanzo o da una pièce teatrale in una data 
società, le emozioni che essi suscitano, le storie che si portano appresso e la rappresentazione 
che fanno del tempo e dello spazio di cui raccontano225.  
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 Tra gli storici che più hanno cercato di aprire le porte della ricerca storica al romanzo, 
e in generale al mondo della finzione, vi è il già citato Alberto Mario Banti. Nel suo libro La 
nazione del Risorgimento, egli si occupa di studiare l’idea di nazione così come la concepirono 
i protagonisti del movimento risorgimentale. Per farlo, lo studioso italiano prende in 
considerazione memorie e carteggi dei patrioti, ma soprattutto gruppi di testi letterari (romanzi 
soprattutto) poiché «fu a partire dalle immagini, dai simboli o dagli intrecci elaborati in quei 
testi che giovani lettori e lettrici, poi diventati patrioti e patriote, scoprirono la nazione»226. I 
testi del ‘canone’ crearono i presupposti e le risorse concettuali usate dagli intellettuali del 
tempo per mettere a fuoco una specifica e chiara idea di nazione italiana. Banti non si è tuttavia 
fermato al semplice utilizzo di queste fonti, ha anche tentato di valutare l’impatto che queste 
ebbero sul pubblico dei lettori227; operazione tutt’altro che semplice, ma estremamente 
interessante. 
  Nel suo libro seguente, L’onore della nazione, egli cerca poi di descrivere «in che modo 
la definizione dei ruoli di genere e l’immaginario erotico-sessuale abbiano strutturato il discorso 
nazionalista ottocentesco»228. Genere e sesso sono al centro della retorica nazional-patriottica 
sin dalla fine del XVIII secolo e l’enorme mole di esempi letterari, pittorici, poetici e teatrali 
presenti nel libro ne dimostra la fondatezza. Queste testimonianze sono esemplificative del tipo 
di uso che lo storico può fare di fonti che solitamente vengono trascurate dagli studiosi. Per 
restare nel tema di nostro interesse, nel secondo Ottocento i romanzi, le opere teatrali e i quadri 
contribuirono a trasmettere angosce misogine e immagini virili in tutta l’Europa occidentale229. 
Lo stesso Banti, in un articolo comparso qualche anno dopo, afferma di aver utilizzato questa 
tipologia di documentazione per compiere i suoi studi di storia culturale 230. Sempre secondo lo 
storico italiano, non esiste fonte che non sia composta da una miscela variabile di osservazione 
documentata e di invenzione narrativa: «anche un romanzo, dunque, dentro la cornice di 
un’invenzione assoluta, può contenere elementi significativi che derivano dall’osservazione di 
realtà coeve o pregresse, su cui, spesso, gli autori si sono anche documentati con scrupolo e 
tenacia»231.  
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3.1.2 – COME APPROCCIARSI AI ROMANZI? 
 
 Tuttavia, una volta appurata l’importanza della narrativa per la ricerca storica, in che 
modo questa può essere utilizzata? Secondo Carlo Ginzburg, e contrariamente 
all’atteggiamento semplicistico che a suo dire si sta diffondendo in questi ultimi anni (che 
esamina solamente il prodotto finale, ergo il romanzo), lo storico deve tenere conto anche delle 
ricerche che l’hanno reso possibile: bisogna «spostare l’attenzione dal prodotto letterario finale 
alle fasi preparatorie, per indagare l’interazione reciproca, all’interno del processo di ricerca, 
tra dati empirici e vincoli narrativi»232. Oltre allo studio del romanzo in sé, importante sarebbe 
dunque studiare la biografia dello scrittore o della scrittrice, contestualizzare l’opera all’interno 
di una corrente letteraria, valutare per chi veniva scritto il romanzo e con quali finalità, 
attraverso quindi lo studio di giornali, recensioni, diari privati, lettere e così via. Anche Maria 
Malatesta si trova in accordo con queste riflessioni, sostenendo l’importanza di accompagnare 
allo studio del romanzo l’analisi di altre testimonianze lasciate dall’autore, utili per 
«decodificare il sistema di rappresentazioni racchiuso nel testo letterario […]»233. 
 Ci sono ovviamente diversi modi di accostarsi alla produzione romanziera, e infatti 
Banti scrive che:  
 
E tuttavia, questo non mi sembra il modo migliore di impiegare i romanzi come fonti. Ciò che 
essi ci dicono, in modo molto più diretto, è come opinion leader di un’epoca specifica abbiano 
reso seducenti certe figure, certi valori, certi miti, attraverso la loro «narrativizzazione». Da 
questo punto di vista, ciò che si dovrebbe valorizzare di più è proprio il puro contenuto di 
invenzione delle fonti narrative, considerandolo come un materiale importantissimo per capire 
la cultura (nel senso della mentalità) di un periodo, di un ambiente, di un contesto dato234.  
 
 Svincolarsi dunque dalle fonti che accompagnano il romanzo, e concentrarsi sull’opera 
in sé, in grado di creare figure culturali particolari (il concetto di nazione, l’amore romantico, 
la misoginia, l’esaltazione della mascolinità), in una maniera che secondo Banti trascende di 
gran lunga il singolo autore235. In un saggio del 1969 dal titolo Che cos’è un autore?, Michel 
Foucault suggeriva di «leggere le opere dentro l’ordine dei discorsi che contribuiscono a creare, 
sganciandole dalla prospettiva analitica che le lega ad un singolo individuo (l’autore, appunto) 
e alla sua storia intellettuale personale»236.  
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 La riflessione sul metodo da utilizzare nell’analisi di testimonianze ‘non tradizionali’ 
costituisce un importante argomento di dibattito per la storiografia: come affrontare un 
romanzo? Seppur brevemente, abbiamo visto che non esiste una risposta univoca, le strade 
possibili per lo storico sono diverse; tuttavia, è fondamentale tenere a mente che utilizzare 
questo o quel romanzo come fonte storica può essere rischioso se non si fa ricorso a determinate 
precauzioni.  
 Peter Gay scrive che nell’avvicinarsi alla letteratura bisogna porre attenzione alla 
parzialità dell’autore, al gruppo di appartenenza, ai possibili interessi che ci sono dietro le 
pagine scritte; non solo, importante è valutare anche la società all’interno della quale il romanzo 
viene pubblicato, e quindi le circostanze che hanno permesso la sua nascita237. Ed è proprio 
tenendo fede a questi principi che lo storico americano analizza i romanzi di Dickens, Flaubert 
e Thomas Mann: egli intreccia i fatti descritti all’interno delle diverse narrazioni con le 
esperienze di vita degli autori e con gli eventi del loro tempo. 
 Tutti e tre gli scrittori, scrive Gay, traevano spunto da circostanze simili a quelle dei loro 
lettori borghesi, dai loro discorsi e dal loro stile di vita, e per questo venivano definiti ‘realisti’: 
raccontavano di «personaggi plausibili, che abitano contesti plausibili e vivono situazioni ed 
eventi plausibili e possibilmente interessanti»238, ma pur sempre all’interno di cornici 
immaginate ed inventate. I romanzieri realisti erano tenuti a far coincidere i comportamenti, i 
caratteri, gli ideali dei loro personaggi con quelli della propria cultura e della propria storia; il 
romanzo diveniva quindi una sorta di specchio in grado di riflettere il suo stesso mondo239. 
 E ancora Alberto Mario Banti scrive che l’efficacia di un romanzo dipende «dalla 
capacità di far sentire il lettore ‘a casa propria’ – eticamente ed emozionalmente parlando –, 
(più) che non di spiazzarlo con personaggi, situazioni, scene che egli non sa ricollocare in 
nessun ordine del discorso che gli appartenga»240. Questo può essere detto anche per i romanzi 
di Farina, Castelnuovo e Barrili di cui ci occuperemo in questo lavoro? Ci ritorneremo. 
 
 Ben più che specchio della realtà (si tratta peraltro di un tema complesso che «costituisce 
uno degli elementi attorno ai quali si è sviluppata la riflessione estetico-filosofica nella cultura 
occidentale»241), il romanzo può aiutarci ad avvicinare quello che si può definire come 
l'immaginario sociale di una collettività, cioè l’insieme di rappresentazioni prodotte, condivise 
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e diffuse dai membri di una società per leggere ed interpretare il mondo che li circonda. E la 
storia culturale sarebbe sorta proprio in seguito ad una riflessione sull’importanza delle 
rappresentazioni nella vita degli uomini.  
 Alain Corbin, nel parlare di immaginari sociali, si pone alcune domande estremamente 
interessanti: come, all’interno di una società, di una nazione, di una regione o di un gruppo, si 
disegnano, si costruiscono e si distribuiscono le immagini di sé e dell’altro? E in che misura 
queste rappresentazioni entrano in conflitto? Quali comportamenti determinano?242 Lo storico 
francese scrive che la storia degli immaginari è stata a lungo praticata sotto altre denominazioni: 
lo stesso Erodoto si era impegnato profondamente nel realizzare un confronto tra l’immaginario 
greco e quello dei popoli stranieri ad esso. Almeno dalla metà del XX secolo diversi storici 
prestigiosi cominciarono a concentrarsi sulle rappresentazioni sociali: fu in particolare a partire 
dagli anni ’80 che questo tipo di sguardo sulla realtà del passato cominciò a subire le influenze 
della psicologia sociale molto in voga negli Stati Uniti. Iniziarono a fiorire studi sulla 
rappresentazione delle minoranze, sulla storia della costruzione delle identità nazionali, sulla 
sessualità, studi di genere e di rappresentazione dell’altro. Queste ricerche andavano ad 
analizzare minuziosamente come queste costruzioni sociali avessero creato delle strategie di 
esclusione dell’altro, come un gruppo si rappresentava, che valori si dava e come si percepiva 
e veniva percepito243.  
 È esattamente seguendo questa proposta che Dominique Kalifa ha compiuto le sue 
ricerche sulla storia dei bassi fondi e sull’immaginario che è sorto nei decenni di fine secolo 
attorno a questo concetto. I bassi fondi ottocenteschi sono secondo lo studioso francese una 
costruzione culturale, un immaginario all’interno del quale si mischiano paure, desideri, ansie 
e fantasmi degli uomini e delle donne del periodo. «Pour l’essentiel, les bas-fonds relèvent 
d’une ‘représentation’, d’une construction culturelle, née à la croisée de la littérature, de la 
philantropie, du désir de réforme et de moralisation porté par les élites, mais aussi d’une soif 
d’évasion et d’exotisme social […]»244. Una costruzione culturale dunque, che si compone e si 
alimenta attraverso medium diversi: la letteratura, le inchieste sociali, le scienze morali e 
politiche, le canzoni, più avanti il cinema e che inizialmente serviva ad incanalare le 
inquietudini e le ansie delle élites politico-sociali. 
 
                                                          
242 Delporte, Mollier, Sirinelli, Dictionnaire d’histoire culturelle de la France contemporaine, alla voce di Alain 
Corbin, Imaginaires sociaux, pp. 426-427. 
243 Ivi, pp. 426-430. 




 Secondo lo storico francese gli immaginari sociali descrivono molto bene il modo 
attraverso cui le società percepiscono i propri componenti – gruppi, classi, categorie, generi – 
gerarchizzando la loro divisione. L’immaginario viene qui definito come «un système cohérent, 
dynamique, de représentations du monde social, une sorte de répertoire des figures et des 
identités collectives dont se dote chaque société à des moments données de son histoire»245. In 
particolare, Kalifa nel suo lavoro propone una rappresentazione dei bassi fondi come creazioni 
di una ‘società europea’ angosciata dalle minacciose conseguenze della rivoluzione industriale.  
  
 Anche i romanzi di Farina, Castelnuovo e Barrili di cui ci occuperemo, 
indipendentemente dal fatto che proponessero una società in maniera più o meno realistica, 
contribuirono a riflettere e allo stesso tempo crearono un immaginario sociale dove una ben 
definita tipologia di uomo era posta al vertice della scala gerarchica. Dal mio punto di vista, i 
livelli di analisi della loro produzione potrebbero essere due: il primo si chiede se i romanzi 
letti siano effettivamente realisti, ovvero se riproducano fedelmente uno spaccato di realtà 
quotidiana e se permettano quindi allo storico di attingervi. Per fare questo, bisognerebbe 
affrontare un esame intrecciato delle fonti e confrontare gli eventi narrati nei romanzi con altri 
documenti in grado di illustrare lo stile di vita delle famiglie borghesi nel secondo Ottocento 
nelle città di Milano e Venezia (dove prevalentemente si svolgono gli eventi).  
 Il lavoro di tesi qui proposto non ha affrontato questo livello di analisi ma ha tentato di 
porre in risalto un altro aspetto che mi pare altrettanto importante. I romanzi letti ritraggono e 
creano un immaginario sociale, danno vita a delle costruzioni culturali in grado di disegnare 
uno specifico gruppo – la borghesia italiana – in uno specifico contesto temporale e spaziale. E 
l’immagine maschile che viene trasmessa è importante per collocare l’uomo all’interno della 
società italiana del tempo e per studiare i rapporti di genere. Rappresentazione e 
autorappresentazione dei ruoli all’interno di un gruppo, del marito, padre e fratello all’interno 
della classe borghese; l’immaginario ‘creato’ da questi romanzi doveva trasmettere al lettore 
un senso di appartenenza, di ordine, di gerarchia sociale e interna alla famiglia in un momento 
di messa in discussione dei valori fondanti la società. Ritengo quindi più affascinante ed utile 
concentrarsi sulle figure, sui valori, sui miti presenti nei romanzi letti, per dirla con le parole di 
Banti, in quanto materiale importantissimo per capire la cultura e la mentalità di una società in 
un preciso periodo storico.  
 
 
                                                          




3.2 – LA NASCITA DELL’EDITORIA MODERNA 
 
Del resto, se il mondo durerà ancora nel secolo 
ventesimo et ultra, sarà sempre in forza di una 
buona consuetudine che noi abbiamo ereditata dai 
nostri maggiori, quella di prender moglie e di far 
famiglia246. 
 
3.2.1 – L’ESPLOSIONE DEL ROMANZO NEL XIX SECOLO 
 
 Nel corso del XIX secolo l’universo del libro fu segnato da una vera e propria 
rivoluzione, che vide come protagonista una nuova figura: l’editore moderno. Quest’ultimo si 
differenziava largamente, sia per professionalità che per senso di iniziativa, rispetto ai 
tradizionali mestieri del tipografo e del libraio. La casa editrice modernamente intesa si 
caratterizzava ora per una marcata distinzione tra l’attività di stampa e la diffusione del 
prodotto, fino a quel momento unite247. Per i primi quarant’anni del XIX secolo, nella penisola, 
la produzione editoriale proveniva soprattutto dalle botteghe artigiane e riguardava per lo più 
testi religiosi e scolastici prodotti su committenza. In tale contesto, il diritto d’autore non aveva 
tutele giuridiche e pullulavano contraffazioni e stampe pirata; a complicare il quadro vi erano i 
dazi doganali tra gli stati regionali e le differenze linguistiche che non permettevano la nascita 
di un mercato unitario e nazionale.  
 A partire dal 1861, tuttavia, l’unificazione nazionale contribuì a cambiare lo status quo 
delle cose. Si assistette ad un rapido sviluppo dell’impresa editoriale causato da due specifiche 
condizioni: il miglioramento delle tecniche tipografiche e la nascita di un mercato nazionale. 
Crebbe il numero delle stamperie, degli addetti del settore, dei libri pubblicati, dei giornali e 
delle tirature. Il nuovo editore moderno, spregiudicato e intraprendente, aveva un nuovo 
obiettivo: produrre per il mercato e non più solo per il pubblico colto tradizionale. Ma come 
farlo? Bisognava in primo luogo ampliare il numero dei lettori, sia in senso geografico che 
sociale, ‘creando’ un prodotto di consumo che si sarebbe rivelato poi essere il romanzo; era 
necessario inoltre abbattere i costi di produzione sostituendo i torchi manuali con quelli 
meccanici. Infine, occorreva distribuire efficacemente i libri (e i giornali) a tutti, anche nelle 
zone più remote del paese248.  
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 Nonostante una domanda ancora incostante e caratterizzata da un bacino disomogeneo 
di consumatori, l’aumento della produzione venne trainato dai nuovi generi di consumo – il 
romanzo su tutti – rivolti ad un pubblico sempre meno ‘intellettuale’ ed umanisticamente 
educato249. L’espansione di questi generi venne accompagnata dalla crescita della stampa 
periodica, che si rivelerà avere un ruolo determinante nel promuovere autori e opere.  
 Tre i momenti chiave che vale la pena di ricordare; nel 1865 venne emanata la ‘legge 
dei diritti spettanti agli autori delle opere d’ingegno’ che «riconosceva agli autori facoltà 
esaustive di pubblicazione, riproduzione, spaccio e traduzione e che definiva crimini la 
pubblicazione abusiva e la contraffazione»250. Lo scrittore veniva quindi ora tutelato nei suoi 
interessi e questa nuova forma di protezione ebbe un ruolo determinante nell’espansione del 
mercato dei libri in Italia. 
 Inoltre, nel 1869 prendeva vita l’Associazione libraria italiana, alla quale seguirono 
numerosi congressi, e la costruzione, questa volta nel 1882, della Società italiana degli autori251. 
Il fermento culturale era significativo del cambiamento che stava avvenendo all’interno del 
mondo editoriale, cambiamento che avrebbe portato all’imporsi del genere del romanzo. Irace 
ricorda giustamente che non mancarono i fallimenti e gli insuccessi, che le chiusure e le 
rifondazioni di case editrici e soprattutto di giornali erano all’ordine del giorno in un paese dove 
lo Stato cercava di occuparsi il meno possibile della questione della ‘realizzazione e diffusione 
dei prodotti culturali’252. 
 
3.2.2 – IL POLICENTRISMO TIPICAMENTE ITALIANO 
 
 In una Italia ancora poco unita, un altro fenomeno necessita di essere analizzato per 
addentrarsi completamente nel mondo dei libri: si tratta dell’aspetto geografico. Valentina 
Perozzo, all’interno della sua tesi di dottorato, scrive che «per cercare di comprendere il sistema 
letterario italiano, lo spazio editoriale che lo conteneva e il mercato del romanzo nell’Italia della 
fine dell’Ottocento, bisogna in primo luogo tenere conto della sua caratteristica principale che 
è il policentrismo»253. Policentrismo ereditato dalle diverse configurazioni degli stati preunitari, 
ognuno con le proprie tradizioni e caratteristiche. Milano, Torino, Roma, Napoli, Firenze, 
Venezia e Palermo erano centri culturali ed editoriali importanti ben prima dell’Unità politica, 
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e mantennero le proprie peculiarità ed i propri mercati regionali ancora per diversi anni dopo il 
1861 (o il 1870 per Roma).   
 Tuttavia, un dato salta all’occhio immediatamente e riguarda la città di Milano, che 
divenne nel XIX secolo il fiore all’occhiello della produzione culturale dell’intera penisola. Un 
ambiente unico per capacità attrattiva, una città in grado di emanare una forza centripeta a 
livello nazionale e che veniva considerata da alcuni scrittori come tappa fondamentale 
all’interno della propria carriera professionale. Capuana e Verga, ma anche lo stesso Farina, 
sentirono la necessità di stazionare per un periodo della propria vita a Milano, perché qui si 
pubblicava la vera cultura nazionale254. Nel secondo Ottocento i due editori che più marcarono 
la scena romanzesca nel centro lombardo furono Treves e Sonzogno, unici per capacità 
imprenditoriali: il 36% della produzione di romanzi in Italia tra il 1870 e il 1899 ruotava attorno 
a questa città e a questi editori255. Milano incarnava appieno il nuovo modello culturale 
orientato verso un pubblico borghese e consumatore nel senso moderno, distinto quindi dal ceto 
dei letterati produttori256. 
 Estremamente importanti nel panorama letterario italiano erano poi Torino, Firenze, 
Napoli e Roma, che restavano però ancorate ad un mercato regionale. Altri editori in piccoli 
centri minori si dedicavano poi alla pubblicazione di romanzi, in quanto, come scrive sempre 
Perozzo, «i luoghi, città o piccoli paesi, dove in Italia si stampa almeno un romanzo originale 
tra il 1870 e il 1899 sono circa centocinquanta. Ottantatré sono al Nord, trenta al centro, 
trentaquattro al sud»257. Una scena variegata, completamente all’opposto rispetto al caso di una 
città come Parigi, centro monopolizzatore del mercato editoriale francese nel XIX secolo
 La carta riportata nella Figura 2 ha proprio l’obiettivo di esprimere visivamente il ruolo 
che ebbe Milano nel secondo Ottocento nella pubblicazione di romanzi. Nelle due carte 
seguenti (Figure 3 e 4), invece, viene messa in evidenza la grandissima proliferazione di case 
editrici che si ebbe nel corso del secolo in questione. È una visualizzazione del policentrismo 
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Figura 2 - Città di pubblicazione delle prime edizioni dei romanzi (1870 -1899).  






Figura 3 - Numero di marchi attivi per almeno cinque anni, ripartiti per province (1801-1860).                                                      






Figura 4 - Numero di marchi attivi per almeno cinque anni, ripartiti per province (1861-1899).  




3.2.3 – LE MAGGIORI RIVISTE DI FINE SECOLO 
 
 Un ultimo aspetto che vale la pena di essere discusso per cogliere appieno le diverse 
sfaccettature del mondo dell’editoria riguarda le riviste, che ebbero un ruolo centrale nella 
promozione e diffusione dei romanzi nell’Italia postunitaria e si moltiplicarono proprio negli 
anni Settanta. 
 Innanzitutto, i nomi di queste. Dalla fine degli anni Settanta troviamo cinque riviste 
operative su scala nazionale ed estremamente «utili alla ricostruzione della storia del romanzo 
e della sua posizione nella società italiana […]»258: la Nuova Antologia, la Rassegna Nazionale, 
Il Fanfulla della domenica, la Gazzetta Letteraria, l’Illustrazione italiana. Queste 
rappresentavano la porta d’ingresso principale per chiunque volesse avere un minimo di 
visibilità nel mondo della letteratura. All’interno delle riviste si trovavano infatti le recensioni 
dei romanzi, vero e proprio strumento in grado di veicolare la narrativa nel secondo Ottocento. 
Le recensioni avevano una duplice configurazione: in una prima parte veniva descritta e 
raccontata la trama del romanzo, in tutti i suoi dettagli principali, il che non escludeva la 
rivelazione del finale. Veniva poi avanzato un giudizio sull’autore dell’opera, sui suoi progressi 
e sulle sue capacità; in un secondo momento invece la recensione diveniva «un paternalistico 
consiglio di chi ha già qualche esperienza nel mondo delle lettere a colui che ne affronta il 
giudizio per la prima volta»259. 
 Le recensioni, e quindi le riviste che le contenevano, non rappresentarono mai un filtro 
neutro in grado di fornire estrema trasparenza nella presentazione dell’opera al lettore; al 
contrario, esse presero spesso una posizione forte rispetto ad alcune tematiche importanti quali, 
ad esempio, quella del realismo in letteratura. Andiamo ad analizzarle brevemente. 
 
 La Nuova Antologia, fondata nel 1866 a Firenze da Francesco Pronotari e trasferita e 
Roma nel 1878, fu la più importante e prestigiosa rivista italiana di fine secolo. All’interno 
conteneva numerose rubriche che trattavano gli argomenti più disparati, dall’economia alla 
narrativa, passando per l’archeologia. Chiunque volesse promuovere la propria ricerca era 
invitato a mandare il proprio lavoro alla redazione della rivista, a cui spettava il compito ultimo 
di decidere se pubblicare o meno una recensione. Nel Bollettino bibliografico, rubrica che si 
occupava di letteratura, spesso venivano divulgati a puntate romanzi e novelle, nonché 
recensioni ed articoli di varia natura.  
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 La posizione della rivista rispetto al verismo è difficile da collocare, «ma in generale si 
può affermare che la narrativa fosse considerata per lo più come un genere dalle potenzialità 
moralizzatrici»260. Il romanzo doveva avere una finalità educativa, e non a caso i due autori con 
più recensioni all’interno della Nuova Antologia furono Enrico Castelnuovo e Anton Giulio 
Barrili (una decina a testa), «fautori di una narrativa definita idealista e comunque 
tendenzialmente dedicata ad un pubblico piccolo borghese»261. 
 
 La Rassegna Nazionale, fondata nel 1879 a Firenze, conteneva al suo interno una rubrica 
dedicata ai lettori intitolata Bollettino Bibliografico. Dal 1879 al 1899 contiamo sessantanove 
recensioni di romanzi da cui traspare la linea della rivista, che è quella di una totale opposizione 
alla corrente del naturalismo. Il romanzo doveva preservare la moralità della società a tutti i 
costi, il suo fine era puramente educativo; i romanzi di Zola dovevano essere assolutamente 
vietati ai giovani e alle giovani, in quanto in grado di influenzare negativamente le loro menti 
acerbe. Ad uscire indenne da questa condanna fu, non a caso, lo scrittore più recensito dalla 
rivista, Anton Giulio Barrili, seguito da Matilde Serao e dal Castelnuovo. 
 
 La Gazzetta letteraria, fondata a Torino nel 1877 e trasferita a Milano nel 1894, ebbe 
come argomento principale la letteratura, che occupava praticamente tutte le pagine della 
rivista. Considerata un vero e proprio volano per chi voleva lanciarsi nel mondo della narrativa, 
all’interno di essa si recensirono, dalla sua nascita fino alla fine dell’Ottocento, ben 349 
romanzi. Ancora una volta è Anton Giulio Barrili lo scrittore più citato, seguito da Neera, 
Matilde Serao e Beatrice Speraz. La rivista non assunse mai una posizione netta e distinta a 
proposito del dibattito tra realismo e idealismo, ma preferì dare attenzione al romanzo in quanto 
tale, considerandolo un oggetto artistico fine a sé stesso. 
 
 Il Fanfulla della domenica, nato a Roma nel 1879, presentava una diversificata gamma 
di interessi: letteratura italiana e straniera, geografia, storia, musica e arte in generale. Le 
recensioni che riguardano i romanzi sono simili nell’impostazione a quelle delle altre riviste 
descritte fino a questo momento: «nessun interesse nel conservare un minimo di ‘mistero’ sullo 
svolgersi della trama, una spiccata sensibilità per la descrizione dei ‘caratteri’ e dei personaggi 
e per la loro veridicità e allo stesso tempo attenzione per la forma linguistica»262. I romanzieri 
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più rappresentati sono Serao, Barrili e Neera, scelta che rende facile posizionare la vocazione 
della rivista sul fronte idealista. 
 
 Infine, l’Illustrazione italiana, settimanale illustrato fondato nel 1873 a Milano 
dall’editore Emilio Treves. All’interno della rivista vi si potevano trovare gli argomenti più 
svariati e la letteratura, pur rappresentando una tematica importante, aveva una periodicità di 
trattamento molto variabile. Troviamo circa 182 recensioni di romanzi in venticinque anni, in 
cui l’autore più rappresentato, con trentasette segnalazioni, è di nuovo Barrili, cosa dovuta in 
parte al fatto che lo scrittore ligure pubblicò i suoi libri quasi esclusivamente con Treves. 
Quest’ultimo rappresentò il classico esempio di editore scaltro e spregiudicato, incline a 
cogliere il cambiamento sociale del paese: produrre un periodico per immagini, in un paese 
fortemente non alfabetizzato, poteva portare ad un significativo aumento delle tirature grazie 
all’incremento dei consumatori. Il settimanale di Treves dedicò infine molta più importanza ai 
romanzi pubblicati dalla sua casa editrice, in un’ottica ancora una volta caratterizzata da una 
mentalità imprenditoriale.  
 
 Altre riviste più piccole sorsero nel secondo Ottocento nella penisola, e allo stesso 
tempo vennero pubblicati in numero sempre maggiore opuscoli, pamphlet e saggi aventi come 
oggetto di interesse la letteratura e il romanzo. Antonio Fogazzaro, Francesco De Sanctis, 
Arturo Graf e Ugo Ojetti, per citare alcuni nomi di intellettuali noti, dedicarono diverse pagine 
alla questione del romanzo e del realismo in Italia263.  
 Il grandissimo fermento culturale di questi anni è significativo dell’espansione del 
discorso sul romanzo che si ebbe nella penisola. Ma quando si parlava di romanzo, a cosa ci si 
riferiva nello specifico? Quali erano le differenze rispetto alla novella e al racconto nel dibattito 
letterario? E ancora, quali furono i momenti salienti della controversia sul realismo? A queste 
domande si cercherà di dare risposta nel prossimo capitolo, partendo da un presupposto chiave: 
tra il 1870 e il 1890 il romanzo in Italia è al suo apogeo come genere, ben inserito ormai 
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3.3 - IL GENERE ROMANZESCO E IL DIBATTITO ATTORNO AD ESSO NEL XIX 
SECOLO 
 
L’auteur dans son oeuvre, doit être 
comme Dieu dans l’univers, présent 
partout, et visible nulle part265. 
 
3.3.1 – LA DEFINIZIONE DEL GENERE 
 
 Per cominciare a parlare di romanzo bisogna innanzitutto darne una definizione che, 
soprattutto, corrisponda a ciò che nel secondo Ottocento si considerava come tale. 
Un’operazione non semplice, ma che ci permette di comprendere il nostro oggetto di ricerca in 
tutti i suoi aspetti. Difatti, ognuno di noi ha in mente a cosa ci si riferisce quando si usa il 
termine ‘romanzo’; e tuttavia, per citare le parole di Franco Moretti, «il noto in genere, appunto 
perché noto, non è conosciuto: è così familiare che non lo si vede neanche più, e le sue 
implicazioni non vengono mai esaminate»266. 
 
 Valentina Perozzo scrive che, attraverso l’analisi semantica dei vari sinonimi (racconto, 
novella, bozzetto, scene) utilizzati dalla stampa negli ultimi trent’anni del XIX secolo, si può 
fornire una prima definizione di romanzo come veniva inteso in quella fase e nel contesto di 
riferimento. Si tratterebbe di «un’opera mimetica, capace di restituire un’idea credibile della 
realtà: ovvero, nelle riviste letterarie, si tendeva a considerare e valutare un romanzo attraverso 
il grado di attendibilità con cui rappresentava l’ambiente circostante, già noto al lettore»267. 
Romanzo dunque come studio della realtà sociale, in prosa, ma con alcuni riconosciuti elementi 
di fiction. 
 Nonostante ciò, in italiano, ci sono altre parole che possono definire un testo narrativo 
in prosa. Anche novella e racconto sono molto presenti nella narrativa ottocentesca. Sia 
‘racconto’ che ‘novella’ compaiono con una certa sistematicità nelle copertine dei libri di Anton 
Giulio Barrili, per fare solamente l’esempio di uno degli scrittori trattati in questo lavoro. Nella 
sua ricerca Valentina Perozzo nota che dei 2545 volumi pubblicati in Italia tra il 1870 e il 1899, 
circa 1400 sono definiti ‘romanzi’ e una parte consistente di questi presenta un’ulteriore 
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specificazione (romanzo popolare, storico, sociale, educativo, etc.). I ‘racconti’ sono invece 
circa 660, mentre il termine ‘novella’ compare 56 volte; si trovano poi altre parole quali ‘scene’, 
‘bozzetto’, ‘storia’268. «Romanzo, racconto e in misura minore novella sono termini non 
esattamente intercambiabili ma afferenti allo stesso genere e indicanti la stessa tipologia di 
prodotto»269: si presenta allora difficile trovarne il discrimine. Che significati avevano queste 
parole per la società letteraria di allora? Senza entrare nel merito di una questione specifica e 
fuorviante ai fini di questa ricerca, basti tenere a mente che le diverse riviste specializzate non 
proposero mai una distinzione netta e decisiva, ma procedettero per lo più mettendo in dubbio 
la scelta editoriale nell’affibbiare questa o quella etichetta al libro in questione. Romanzo e 
racconto (il termine novella in misura minore) continuarono a sovrapporsi fino alla fine del 
XIX secolo, anche se la questione non creò mai eccessivo disordine all’interno delle diverse 
rubriche bibliografiche.  
 
 Il romanzo si presenta quindi come un genere dai confini fluidi, già a partire dalla sua 
definizione, e forse potrebbe essere più utile capire cosa rende un romanzo un romanzo al di là 
della terminologia usata dall’autore/editore per il suo libro. Quali sono dunque nell’Ottocento 
i canoni basilari che definiscono l’oggetto romanzo, a partire da ciò che ci viene specificato 
dalle recensioni del periodo. Prima di affrontare questo passaggio, vorrei tuttavia ripercorrere 
brevemente la genealogia del romanzo italiano, necessaria per comprendere appieno l’oggetto 
di ricerca che si sta affrontando e per inquadrare meglio il dibattito di fine secolo. L’obiettivo 
è quello di toccare in maniera didascalica i momenti salienti, partendo dalla ‘nascita’ del genere 
alla fine del Settecento, passando per il successo del romanzo storico per giungere infine alla 
situazione postunitaria. 
 
3.3.2 – LA GENEALOGIA DEL ROMANZO IN ITALIA 
 
 Innanzitutto, primo fattore da tenere a mente è che l’Italia non è la patria del romanzo, 
in quanto le due forme peculiari del narrativo italiano sono la novella e il romanzo cavalleresco, 
di origine medievale270. La nascita del romanzo in quanto genere è dovuta proprio al distacco 
da questi due generi, che avviene a partire dalla fine del Settecento. Come lascia intendere lo 
studioso Gino Tellini, il XVIII è un secolo fertile e movimentato, ricco di autori e di opere: «dal 
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romanzo picaresco e d’avventura, alla relazione di viaggio, dalla favola alla novella, dalla 
memorialistica all’autobiografia»271. Verso la fine del secolo sorse sempre più un interesse per 
l’indagine interiore dell’io, un io titanico e individualista, eroico e suicida, in conflitto 
permanente con la realtà e con sé stesso, in preda alle passioni. Con l’Ortis di Foscolo si 
assistette alla nascita del romanzo epistolare, che ebbe un certo successo per i primi vent’anni 
dell’Ottocento, e che offriva un formidabile campionario dei più sintomatici motivi romantici 
in voga in Europa: il primato del sentimento sulla ragione, la bellezza e il colloquio con la 
natura, il fascino della solitudine, la passione amorosa e il sentimento patriottico e nazionale.  
 Foscolo offriva inoltre un primo importante indizio a proposito della direzione che 
avrebbe preso il romanzo nell’Ottocento:  
 
i romanzi sono fatti appunto per quel gran numero di gente che sta fra i letterati e gl’idioti, e che 
deve essere istruita suo malgrado dilettandola ed appassionandola per cose le quali ella vede 
tuttogiorno avvenire intorno a sé. Il romanziere dipinge le opinioni, gli usi e per così dire gli atti 
e le fisionomie delle persone, ove lo storico né deve sempre né può dipingerle perché non può 
sempre vederle: insomma la storia dipinge le nazioni e le loro forme, il romanziere dipinge le 
famiglie e i loro casi; la storia notomizza la mente de’ pochi che governano, il romanziere 
notomizza il cuore della pluralità che serve. La storia insegna la politica alle anime forti ed 
agl’ingegni astratti, il romanziere insegna la morale a quella classe di gente che serve al governo 
ed indirettamente comanda la plebe272. 
 
 Un romanzo quindi per educare le persone e per non disorientarle, riproducendo luoghi, 
paesaggi e caratteri vicini al loro orizzonte cognitivo.  
 Questa è la linea che prevale fino agli anni ’20, quando avviene una prima 
valorizzazione del genere romanzesco con il cosiddetto romanzo realistico-borghese, che 
poneva grande attenzione al presente e alle scene contemporanee, con una funzione pedagogica 
ed educativa.  
 Tuttavia, gli anni Venti furono soprattutto quelli del trionfo del romanzo storico, grazie 
al «vettore più importante della prima esplosione romanzesca, Walter Scott»273: i suoi libri 
vennero tradotti in grandissima quantità, letti, recensiti e discussi in tutti i centri editoriali più 
importanti del paese. Nel 1827 veniva pubblicato il capolavoro di Alessandro Manzoni, I 
promessi sposi, che divenne un successo editoriale senza precedenti in Italia. Il romanzo storico 
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univa il racconto del passato con la finzione e prevedeva un narratore onnisciente, in grado di 
regolare la scena dall’alto. Il genere divenne inoltre un importante strumento in grado di 
veicolare gli ideali risorgimentali, grazie soprattutto ai lavori di Guerrazzi e D’Azeglio274. Dal 
1840 assistiamo al lento tramontare del romanzo storico, superato e sostituito da nuovi modelli 
narrativi più accattivanti per il nuovo consumatore medio italiano. Un primo passo verso il 
sistema editoriale moderno era stato tuttavia compiuto, e il romanzo si apprestava a diventare 
il genere letterario per eccellenza nel panorama peninsulare.  
 
 Il 1861, scrive Gino Tellini, è una data spartiacque che può considerarsi come punto di 
svolta per il decollo del romanzo modernamente inteso275. Il Risorgimento è avvenuto – seppur 
tra mille contraddizioni – e l’artista (romanziere, poeta, pittore, etc.) vede esaurito il proprio 
ruolo di guida promotrice degli ideali patriottici. Anche il contesto sociale è cambiato e lo 
scrittore si ritrova ora «sempre più assediato da un sistema di produzione che lo sollecita a 
omologarsi alle richieste del pubblico, accettando di confezionare per i suoi auspicati lettori 
testi consolatori e di facile intrattenimento […]»276. Ne nasce un romanzo nuovo, in cui 
l’epicentro del sistema narrativo risulta abbassato e spostato all’interno del ‘quadro’: i 
personaggi diventano gli unici ad avere diritto di parola e le loro azioni non vengono più 
commentate e messe in ordine da un narratore onnisciente, bensì sono ritratte dall’occhio di un 
puro osservatore. L’autore si eclissa, lo stile è impersonale, i fatti si presentano disordinati e 
confusi, rispecchiano una realtà altrettanto caotica e nuova (con l’Unità si promuovono le 
ferrovie e l’industrializzazione, che cambiano il modo di vivere delle persone). È il lettore, in 
questo nuovo panorama, che interpreta a modo suo il racconto che ha di fronte in quanto non 
ha più bisogno di spiegazioni esterne dei fatti accaduti: le scene si consumano ora in spazi e 
tempi ristretti, familiari, e i fatti della storia pubblica risuonano solamente in lontananza, 
«perché hanno perduto il risalto di evento collettivo e solo importano per le risonanze che 
provocano nei destini privati»; alla necessità di viaggiare e di spostarsi, subentrano la «stasi 
delle ruotine» e la «fissità della cronaca quotidiana»277.  
 All’interno di questi romanzi, una nuova tematica sembra divenire dominante: si tratta 
del rapporto tra uomo e donna, contestualizzato «all’interno di una società che contrapponeva 
al riconosciuto e sin troppo venerato amore romantico una serie di norme sociali che ne 
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impedivano spesso la realizzazione»278. La maggior parte delle storie trattano la questione del 
matrimonio, connessa a tutta una serie di tematiche quali l’adulterio, l’amore impossibile tra 
giovani, le nozze mal combinate, le separazioni, i sacrifici, i litigi, i drammi familiari, il 
suicidio; tutto questo però sempre «filtrato da un infrangibile moralismo a tutela della famiglia, 
del lavoro, del decoro, del buonsenso produttivo»279.  
 Scrive Marina Beer che per tutto l’Ottocento scrittori e scrittrici italiani, sia aristocratici 
che borghesi, avvertirono la necessità di rappresentare nei propri lavori il conflitto sempre più 
marcato tra la funzione economica del matrimonio e la dimensione affettiva del rapporto 
coniugale280. Inquietudini, naufragi matrimoniali, difficoltà di donne e uomini a riconoscere i 
propri ruoli all’interno della famiglia, differente percezione della sessualità, sono tutte 
tematiche molto in voga nel secondo Ottocento. E tuttavia diversi scrittori si cimentarono nella 
difesa dei valori familiari e produssero romanzi della ‘moralistica temperanza’, a imitazione di 
Dickens e antitetici alle ‘brutture’ di Zola; romanzi moderati, con l’obiettivo di esaltare i buoni 
sentimenti e il matrimonio281. Tra questi autori troviamo Salvatore Farina, Enrico Castelnuovo 
e Anton Giulio Barrili, che consideravano la famiglia basata sul matrimonio una questione 
talmente centrale nella vita del lettore da non poter essere trascurata. Ci ritorneremo, basti per 
il momento tenere a mente che tra i romanzi pubblicati tra il 1870 e il 1899 se ne trovano ben 
quindici che portano nel titolo la parola ‘marito/i’, dieci con la parola ‘moglie’, quattordici con 
‘matrimonio’, otto con ‘fidanzati/e’, tre con ‘nozze’, cinque con ‘sposo/a’ e venticinque con 
‘famiglia/e’. Con la parola ‘amore/i’ nel titolo si sono contati ottantotto romanzi282. 
 
3.3.3 – CHE COSA CI ASPETTAVA DA UN ROMANZO, E DA UN ROMANZIERE, A FINE  
  SECOLO? 
 
 Siamo negli anni Settanta, il decennio che, come abbiamo visto in precedenza, è 
caratterizzato dall’esplosione delle riviste specializzate e delle recensioni. Ma, riprendendo la 
domanda inziale, quali sono dunque nel secondo Ottocento i canoni basilari che definiscono 
l’oggetto romanzo? E quali aspettative si erano create rispetto alla narrativa e che cosa ci si 
immaginava potesse essere presente sulle pagine di un romanzo? 
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 In una recensione del 1879 tratta dalla Nuova Antologia troviamo forse la migliore 
spiegazione di quello che doveva essere contenuto in un romanzo per considerarlo come tale; 
il critico letterario, commentando Bianca Romualdi di Federica Guerini, scriveva che: 
 
Dai più sembra si ritenga che a fare un romanzo basti li per lì raccontare alla peggio una storia 
purchessia; e se il raccontare alla peggio potesse in qualche modo equivalere a ben descrivere, noi 
avremmo romanzieri da regalare a dozzine. E diciamo ben descrivere perché il romanzo è forma 
descrittiva per eccellenza. Né la descrizione va  intesa soltanto come limitata a riprodurre delle forme 
visibili, vale a dire paesaggi, scene di interno e  so io, perocchè questa è la descrizione plastica 
propriamente detta; ma v’è ancora una descrizione più  difficile che è appunto quella dei caratteri dei 
personaggi, la quale ha da emergere non solo per via  d’analisi, ma eziando dai dialoghi e dalle 
situazioni. E per sapere ben descrivere un carattere occorrono molte più facoltà che in generale non si 
creda. Necessita anzi tutto discernerlo, e non lo si discerne senza una larga esperienza della vita e senza 
una discreta cultura. È vero che la facoltà osservatrice si può avere per naturale disposizione; ma l’averla 
non basta; bisogna ancora educarla esercitandola in un ambiente più largo che si può ed avvezzandola a 
poco a poco a scorgere il maggior numero di particolarità che in quell’ambiente stesso si producono. 
Questo in primo luogo: poiché è pur d’uomo saper rendere le impressioni ricevute, e riprodurle, 
modificate o no, nello spirito del lettore: impresa ardua quanto altra mia. Chi scrive, si suol dire parlando 
degli scrittori in generale, ha da conoscere anzitutto il segreto di farsi leggere283. 
 
 Il romanzo dunque è forma descrittiva per eccellenza, all’interno della quale i 
personaggi devono essere descritti minuziosamente grazie ad un lavoro di osservazione della 
società che circonda lo scrittore. Il romanzo come studio e analisi del dramma interiore dei 
soggetti protagonisti, dei loro caratteri e dei costumi. All’interno della Nuova Antologia si fa 
leva sulla «capacità più o meno esplicitata dall’autore di creare dei caratteri credibili, le cui 
azioni e sentimenti siano rappresentati logicamente»; deve esserci corrispondenza tra i 
protagonisti dei libri e la vita dei lettori, in quanto il romanzo si deve presentare come un’opera 
che «rappresenti la realtà in maniera mimetica attraverso l’azione di personaggi credibili»284. 
 Il Fanfulla della domenica ci fornisce un altro dettaglio interessante all’interno di una 
recensione del romanzo Genio e Amore di Federica Guerini, di cui non si stimano 
particolarmente le doti di scrittrice:  
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[…] le mancano per questo parecchie facoltà delle quali proprio un romanziere non può 
fare a meno. Prima la facoltà dell’invenzione; chè il soggetto, la tessera dei racconti che 
ella ha scritto sin qui sono vecchi come il mondo; poi la conoscenza degli uomini… e 
delle donne: poi la consuetudine di osservare e di studiare il vero; finalmente la facoltà di 
renderlo285. 
 
 Facoltà di invenzione e capacità di osservare il vero e di saperlo rendere, questi altri due 
elementi fondamentali per un romanziere. Il romanzo dunque come studio della società, di un 
carattere o di una specifica situazione, in grado di non far mai sentire il lettore a disagio lontano 
dalle proprie familiarità. «Il romanzo è un buon romanzo tanto più al suo interno si ritrovano 
elementi che mettono in luce le capacità di osservazione dello scrittore, che si pone rispetto alla 
società come colui che ne ritrae le caratteristiche, le problematiche e le dinamiche in maniera 
più o meno realisticamente verificabile»286. 
  
 Abbiamo visto dunque, attraverso un breve excursus storico e facendo leva poi sul 
dibattito presente in due riviste di fine Ottocento, il significato che veniva dato alla parola 
romanzo e le aspettative che si erano create attorno ad esso. Un ultimo tassello manca per 
comprendere pienamente l’atmosfera culturale di fine secolo in cui si colloca il mio lavoro: il 
dibattito sul realismo di importazione francese. 
 Scrive Asor Rosa che «quelli fra il 1879-1880 e il 1900-1901 sono, grosso modo, i venti 
anni del romanzo italiano» in quanto, «da fenomeno isolato ed episodico, da manifestazione 
della singola individualità creatrice, diventa un genere ampiamente riconosciuto e praticato, 
con un pubblico relativamente di massa ed un’accoglienza editoriale sempre più convinta e 
sistematica»287. Questo perché, secondo il critico letterario italiano, questi sono gli anni del 
realismo-naturalismo, che fanno del romanzo un prodotto moderno di largo consumo.  
 Gli ultimi tre decenni del XIX secolo furono caratterizzati da un intenso dibattito tra 
scrittori che si definivano realisti (o naturalisti o veristi, non entreremo nel merito della 
questione ma li useremo come sinonimi) e scrittori idealisti. I primi, ferventi sostenitori di un 
romanzo artistico libero dai condizionamenti morali e fedele riproduttore della realtà circostante 
in maniera scientifica, si rifacevano ai precetti di Zola288; i secondi, invece, consideravano l’arte 
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e la letteratura come strumenti di perfezionamento e di conservazione dei valori etici sui quali 
si fondava la società. 
 Dal punto di vista realista, il principale obiettivo del romanzo doveva essere quello di 
rappresentare il quotidiano attraverso un punto di vista oggettivo e privo di idealizzazioni. La 
maggior parte delle riviste attive in Italia alla fine del secolo non erano tuttavia favorevoli ad 
un «romanzo completamente dissociato da un ruolo educativo»289: scrivere e pubblicare 
dovevano avere delle ricadute positive nella società, il ruolo pedagogico del romanzo non 
doveva mai venire meno.  
 La Rassegna Nazionale fu la rivista anti-verista per eccellenza, interessata infatti a 
promuovere una narrativa in grado di sostenere i valori ‘buoni’ e a censurare le opere che 
potevano avere delle ricadute negative nel comportamento degli individui. Il pericolo maggiore 
era rappresentato dalle giovani donne che, considerate incoscienti e quindi bisognose di essere 
guidate e consigliate, potevano farsi delle idee strane leggendo certi tipi di romanzi290. 
 Altre riviste, quali Il Fanfulla della domenica e la Gazzetta Letteraria, si orientarono 
invece su posizioni di difficile interpretazione, sempre in bilico «tra la necessità di difendere 
l’autonomia dell’arte, della letteratura e del romanzo e quella di non opporsi apertamente alla 
morale corrente, in continuità con la funzione pedagogico educativa che veniva riconosciuta 
alla letteratura»291.  
 Il dibattito cominciò ad entrare nel vivo della questione dagli anni Ottanta, e l’enorme 
quantità di saggi, articoli e recensioni pubblicati all’interno di tutte le riviste letterarie di fine 
secolo ci può fornire un’idea della portata del ‘fenomeno verismo’ in Italia292. Le opere di Zola 
cominciarono a circolare con una certa sistematicità, Verga e Capuana iniziarono ad avere 
visibilità in tutto il paese, e il verismo di lì a poco si sarebbe affermato come canone artistico 
dominante. Pur sostenendo l’importanza di una letteratura morale, Emilio Treves notava con 
grande ammirazione che l’Assommoir di Zola «[…] non è immorale: tutt’altro. Sarà indecente, 
perché nomina tutto, senza neppur adoprar il latino, perché si diverte a descrivere i più 
innominabili fra i bisogni fisici. Ma egli presenta il vizio in tutto il suo orrore; ce lo dà tal e 
quale, senza maschera, ma anco senza seduzione. Ve lo fa abborrire […]. Il romanzo immorale 
è quello che presenta il vizio sotto forme seducenti», e Zola di certo non lo faceva293. La 
preoccupazione più grande, per moltissimi addetti al settore letterario, era legata alla sfera dei 
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comportamenti sessuali che, nella narrativa di stampo verista, veniva tranquillamente espressa 
e descritta.  
  
 Se il XIX secolo avrebbe visto il lento affermarsi del naturalismo alla Verga e alla 
Capuana, molti scrittori continuarono a cimentarsi in una narrativa borghese, moderata, 
idealistica e normativa, in grado di tramandare i valori che dovevano sorreggere la società, quali 
il matrimonio e il corretto rapporto tra uomo e donna. Tra questi autori troviamo Salvatore 
Farina, Enrico Castelnuovo e Anton Giulio Barrili, scrittori che provarono a conciliare la 
rappresentazione delle ‘anime belle’ con la verosimiglianza del mondo, e che analizzarono il 
rapporto sempre più complicato e controverso tra individuo e società.  
 
 Nel secondo Ottocento, come scrive Daniel Couégnas, l’universo romanzesco si è 
‘democratizzato’, o meglio ancora ‘imborghesito’, se si tiene conto dei valori che esprime: «il 
coraggio, il lavoro, le virtù che promettono integrazione sociale e legittime gratificazioni»294. 
Ma la tematica che troviamo con maggior continuità è sicuramente quella legata all’Amore, 
rappresentato in modi e maniere completamente differenti. L’eros, in quanto componente 
essenziale dell’esperienza umana, è il soggetto dilagante di tutta la letteratura europea e non 
solo, e nei romanzi si biforca in due tipologie: un’intesa perfetta tra due personaggi positivi il 
cui amore è osteggiato però da alcuni fattori esterni; oppure una passione infelice in conflitto 
continuo con gli imperativi sociali295. Sono le due strade che vengono esplorate dai tre autori 
trattati in questa ricerca, che pongono l’amore al centro di tutte le loro storie: amore passionale, 
amore impossibile, amore sincero. Ultimo aspetto che mi preme sottolineare è il luogo di questo 
amore, vale a dire quello della famiglia e dello spazio privato. La famiglia, l’abbiamo visto, è 
il luogo di riproduzione della specie, lo spazio di educazione dei figli, di gestione e trasmissione 
dei beni, della salute, dell’identità nazionale e dei valori morali. È una famiglia, quella 
ottocentesca, patriarcale, fondata quindi sul matrimonio combinato (almeno nelle classi agiate) 
e sul dominio maschile. Ebbene, scrive la storica francese Michelle Perrot, «il romanzo 
dell’Ottocento e della prima metà del Novecento è un’immensa storia di famiglia, alimentata 
da intrighi domestici e avventure personali di cui lo spazio privato […] costituisce 
l’immancabile sfondo»296. 
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 Nei romanzi in questa ricerca analizzati lo spazio privato costituisce lo sfondo 
privilegiato all’interno del quale si evolvono i rapporti tra mariti e mogli, padri e figli, fratelli e 
sorelle. Farina, Castelnuovo e Barrili elaborarono degli scritti volti a educare il lettore, e vorrei 
concludere con una citazione, tratta da un romanzo del Castelnuovo, quanto mai significativa 
per comprendere tale aspetto: 
 
Per quanto sia una bella cosa lo star bene di salute, il guarire sarebbe una cosa ancora più bella, 
se non ci fosse il grave inconveniente che per guarire è necessario essere stati malati. Ciocché 
mi richiama alla mente un romanzo francese, nel quale una signora, più arguta che costumata, 
dice a una amica: «Credimi, la miglior condizione per una donna è quella di vedova». E l'amica, 
femmina della stessa risma, rincarando la dose con un frizzo ancora peggiore, risponde: «Sì, se 
per esser vedova non bisognasse prima esser maritata». Discorsi immorali, che saranno 



















                                                          













4.1 – ANTON GIULIO BARRILI 
 
 E lì, nell’ufficio del Caffaro, egli continua a scrivere i suoi racconti giorno 
per giorno, con quella scrittura fina, sottile, elegante, che egli ha a dispetto 
della sua qualità di giornalista. Si direbbe che non è più la scrittura del 
giornalista, ma quella dello scrittore innamorato dell’eleganza classica, del 
novelliere squisito, del poeta delicato, dell’uomo che come ha detto, al secolo 
di Augusto, si sarebbe aggregato anche lui al gregge di Giunio, ed avrebbe 
scritto i suoi versi tra le pareti eleganti di una villa di Partenope o di Ercolano, 
con davanti agli occhi la distesa infinita dell’azzurro, in cielo ed in mare298. 
 
 Anton Giulio Barrili nasce il 14 dicembre 1836 a Savona, figlio di un commerciante, e 
trascorre gran parte della sua giovinezza a Nizza, trasferendosi in adolescenza a Genova per 
conseguire la laurea in lettere e filosofia. Nel 1859, ancora giovanissimo, inizia a collaborare 
con il quotidiano fondato e diretto da Nino Bixio, il San Giorgio, che gli permette di acquisire 
una prima fama di scrittore. Sempre nello stesso anno decide di arruolarsi nel 70° reggimento 
di fanteria dell’esercito piemontese durante la Seconda guerra di indipendenza; l’anno dopo 
entra a far parte della redazione del quotidiano genovese Movimento, fondato nel 1854, di cui 
poco dopo diviene il direttore. In tale veste, il giornale diviene ben presto l’organo ufficioso 
delle imprese garibaldine: Barrili è nel frattempo diventato un assiduo sostenitore di Garibaldi 
e nel 1866-1867 partecipa a diverse imprese che gli causano una ferita alla mano destra. Allo 
stesso tempo, lo scrittore ligure «studiava e scriveva; alternava all’articolo per il giornale 
novelle, versi, bozzetti, racconti e commedie. Erano cose semplicissime, in cui non era 
                                                          




l’intreccio che prevalesse, ma l’eleganza squisita della forma, l’osservazione profonda 
dell’animo umano e quella tinta di ottimismo che sempre prevalse in lui»299. 
 Tornato a Genova, fonda nel 1875 Il Caffaro, giornale che guiderà sino al 1884, e che 
ebbe tendenze per lo più repubblicane in quanto il Barrili restò sempre fedele agli ideali 
garibaldini. In appendice al giornale, comincia a pubblicare i suoi romanzi che solo 
successivamente verranno raccolti in volume dall’editore Treves. 
 Nel 1876 la sua prima nonché unica esperienza parlamentare, quando viene eletto 
deputato di sinistra nel comune ligure di Albenga; si dimette tre anni dopo, in quanto inadatto 
alla vita parlamentare, o quanto meno questo è quello che traspare leggendo il suo profilo 
all’interno della Gazzetta Letteraria: «ma a lui che si era fatto, quanto al deputato, lo stesso 
ideale che si era fatto quanto al giornale, quella lotta quotidiana di intrigucci, di gruppi, di 
gruppetti, di interessi personali, venne presto a fastidio […]»300, e il Barrili decide poco dopo 
di dimettersi. Nel 1884 diventa direttore della Domenica letteraria a Roma, anche se poco 
tempo dopo sceglie di dedicarsi interamente all’insegnamento e alla produzione di romanzi. 
Diviene professore di storia marinara alla Scuola superiore navale e poi, nel 1894, docente 
universitario di letteratura italiana presso l’ateneo genovese, di cui sarà anche rettore. Sempre 
in questi anni diviene collaboratore e poi direttore del giornale genovese Colombo.  
 Muore a Carcare (Savona) il 15 agosto del 1908301. 
  
 Il Barrili fu «uno dei pochi romanzieri ‘di professione’ che si possano contare tra coloro 
che scrivono narrativa in Italia»302, autore di quasi sessanta romanzi. Scrive di lui Benedetto 
Croce all’interno de La letteratura della nuova Italia che:  
 
Il Barrili è scrittore piacente, che narra, di solito, gentili storie d’amore, nelle quali passano 
innanzi all’immaginazione donne bellissime e dolcissime, oneste e amorose, e uomini arditi, 
intelligenti e simpatici. Il suo stile è limpido e scorrevole, senza stento, senza disuguaglianze, e 
insieme accurato e corretto; e per la mancanza di audacia e per l’osservanza delle regole 
ammesse, è stato guardato con occhio benevolo anche dal ceto dei letterati, i quali consentirono 
subito, senza difficoltà, che il Barrili ‘scrive bene’303. 
                                                          
299 Ivi. 
300 Ivi. 
301 Le informazioni sulla vita di Anton Giulio Barrili sono tratte da Giovanni Orioli, Dizionario Biografico degli 
Italiani, vol. 6, 1964 e dalla Gazzetta Letteraria, Anton Giulio Barrili, anno V, 1881. 
302 Perozzo, ‘Il notomista delle anime’, p. 24. 




 Anche nella Gazzetta Letteraria, nei primi anni Ottanta, si elogiavano una eleganza 
linguistica, la serenità di stile e la purezza della scrittura, e Barrili veniva definito scrittore 
scrupolosissimo nei particolari e attento osservatore della realtà sociale del tempo304. 
 E tuttavia continua Croce con un accenno di critica scrivendo che il Barrili aveva il vizio 
di non prendere sul serio la matteria trattata: quasi sempre indifferente e a tratti superficiale, 
egli non riusciva a dare un vero e proprio spessore ai personaggi protagonisti dei suoi 
romanzi305. Inoltre, fatto riscontrato anche nei racconti analizzati in questa tesi, il romanziere 
si perdeva spesso in lunghissime dissertazioni che poco avevano a che fare con la trama della 
storia: descrizioni di città, richiami storici e riferimenti culturali tali da far perdere il filo del 
discorso al lettore. E «d’altra parte, se il Barrili non si desse quest’aria disinvolta, se non 
divagasse, se non facesse dell’erudizione, in verità, non si vede come potrebbe narrare le sue 
storie»306. Ergo, secondo Croce, non siamo di fronte ad un grande scrittore ma piuttosto, come 
leggiamo nel Dizionario Biografico degli Italiani, ad un «narratore piacevole e garbato per la 
linearità delle vicende, il romantico gusto del ritratto dai contorni sfumati e insieme nitidi, la 
scrittura corretta sebbene priva di nerbo e di vigore»307. 
 
 Ciò che è più significativo per noi, rispetto al valore letterario, è che Anton Giulio Barrili 
ebbe una grandissima fama e i suoi romanzi vennero avidamente letti da un’intera generazione 
di giovani; pur non essendo entrato nel canone letterario oggi studiato nelle scuole e dagli 
esperti, lo scrittore ligure ebbe uno straordinario successo e riuscì a pubblicare con gran 
regolarità i propri romanzi. Una prova di questo successo ci viene fornita dal fatto che Barrili 
fu senza alcun dubbio uno degli autori più recensiti dalle cinque maggiori riviste di fine secolo: 
la Nuova Antologia, la Rassegna Nazionale, Il fanfulla della domenica, la Gazzetta Letteraria 
e l’Illustrazione italiana308. Queste costituivano la porta d’ingresso principale per chiunque 
volesse entrare a far parte del sistema letterario, e ci suggeriscono un altro spunto a proposito 
del tipo di produzione letteraria realizzata da Barrili. Tutte le riviste, pur trasformandosi e 
modificandosi negli anni, consideravano la narrativa «come un genere dalle potenzialità 
moralizzatrici»309. Il romanzo doveva avere una finalità educativa, preservando la moralità della 
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società, e non a caso Barrili, Castelnuovo e Farina, portavoce di una forma di letteratura 
borghese e moralmente ineccepibile, furono tra gli autori più recensiti da esse.  
 Barrili scriveva – possiamo dire – per un pubblico piccolo borghese, e le sue erano per 
lo più storie d’amore ambientate all’interno di paesaggi sereni e non drammatici. «La sua arte 
romantico-borghese si svolse parallelamente al verismo, ma ignorò i problemi e le conquiste di 
quel movimento letterario. Della sua età egli descrisse non la brutale attualità, ma gli ideali, le 
aspirazioni e i sogni dei più modesti, volti a una esistenza fatta di liete avventure, di spirituali 
conversari e di quieto benessere, […] le azioni nobili, cavalleresche, generose»310. Azioni 
nobili, dunque, compiute da personaggi buoni e giusti, in un mondo sempre caratterizzato da 
spiriti alti e donne immacolate. Scrisse romanzi ambientati nel mondo a lui contemporaneo e, 
allo stesso tempo, romanzi storici, forse in nome anche della sua amicizia con il Guerrazzi.  
 D’altronde il Barrili fu un intellettuale a tutto tondo, professore di storia e di letteratura 
nonché accademico attivo nell’ateneo di afferenza.  
 
4.2 – SALVATORE FARINA 
 
Chi mai ha detto che il romanzo abbia a essere il racconto delle cose 
anormali straordinarie sbalorditorie? La vita è contesa di cose comuni 
ma anche nelle cose comuni c’è molto da osservare311. 
 
 Quando si comincia a leggere di Salvatore Farina è difficile non rimanere colpiti dalla 
sua notorietà, grandissima quando egli è ancora in vita, a confronto con l’assoluta oscurità che 
circonda il suo nome oggi. Eppure, egli fu nell’Ottocento, insieme al Barrili, tra i pochissimi 
«esempi di romanzieri capaci di pubblicare con continuità e successo» a livello nazionale e non 
solo312. Come si giustifica questo fatto? Perché Farina, da fenomeno di consumo letto con gran 
dedizione dalla nuova classe piccola e media borghese italiana, è caduto nel dimenticatoio? Ci 
ritorneremo presto, ma andiamo innanzitutto a scoprire chi era Salvatore Farina. 
 
 Nasce a Sorso, in Sardegna, il 10 gennaio 1846, ultimo di sei figli quasi tutti 
precocemente scomparsi. Nel 1860 il padre Agostino diventa avvocato generale a Casale 
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Monferrato, e tutta la famiglia è costretta a trasferirsi in Piemonte. Qui Farina viene bocciato 
all’esame di ammissione al liceo e decide quindi di prepararsi da autodidatta, ottenendo nel 
1864 la licenza liceale. Si iscrive alla facoltà di legge dell’Università di Pavia, che «doveva 
essere la prima tappa per arrivare a Milano»313, e contemporaneamente comincia a coltivare la 
sua passione per la letteratura, scrivendo poesie, novelle e racconti. Nel 1867 dà alle stampe il 
suo primo romanzo, a Milano, dal titolo Cuore e blasone, che gli apre diverse opportunità nel 
mondo della narrativa e dei giornali. Comincia a collaborare con diversi quotidiani quali «“Lo 
Scacciapensieri” di Cavallotti, “L’Illustrazione” di Sonzogno diretta da Torelli Viollier, il 
“Giornale per tutti” di Airaghi, “L’Emporio Pittoresco” in cui scriveva Iginio Tarchetti, che 
aveva già conosciuto in Piemonte e con cui aveva stretto una solida amicizia»314. Lo stesso 
anno, stanco della vita universitaria a Pavia, decide di spostarsi a Torino dove consegue la 
laurea l’anno successivo. Qui conosce sua moglie, Cristina Sartoris, vedova con due figli 
piccoli, e subito dopo la laurea la famiglia decide di trasferirsi a Milano; Farina ha già deciso: 
non si sarebbe dato all’avvocatura, come voleva il padre, ma avrebbe dedicato tutte le sue 
energie alla narrativa. E Milano a fine anni Sessanta, l’abbiamo già detto più volte, rappresenta 
il polo attrattivo d’eccellenza per giovani scrittori desiderosi di farsi spazio nel mondo dell’arte 
e della letteratura. Farina comincia a collaborare con Treves e Sonzogno ma soprattutto 
continua a sfornare diversi romanzi che gli assicurano una certa fama e un nome, nonché un 
minimo sostentamento economico. Tuttavia lo scrittore sardo, per mantenere la famiglia, è 
costretto a fare diversi lavori tra i quali «traduttore di libri, elaboratore di rebus, riduttore di 
libretti teatrali, collaboratore di diverse pubblicazioni periodiche»315. E infatti, se dagli anni 
Settanta il suo nome è ormai una garanzia per i consumatori borghesi italiani e non solo, i suoi 
romanzi, seppur premiati da un notevole successo di pubblico e di critica, non riusciranno mai 
a garantirgli una solida posizione finanziaria.  
 Nel frattempo, la sua famiglia si allarga, e Farina diventa padre di tre figli nel giro di 
pochi anni.  
 
Del focolare, della gioia di essere padre, Farina fa il soggetto più importante dei suoi romanzi: 
il ciclo Mio Figlio!, che è la sua opera più apprezzata in Italia e all’estero, è composto da una 
serie di quadri incentrati su vari episodi familiari di un avvocato che assiste alla crescita e alle 
prime esperienze di suo figlio. La citazione che normalmente si riporta per spiegare la poetica 
di Farina è tratta da una lettera a Petruccelli della Gattina pubblicata ne “La Stella di Sardegna” 
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l’8 marzo 1879: “Il concetto morale, cardine di ogni mio lavoro, è la famiglia. Nobilitarla, 
rialzarla, difenderla, mostrare quanto grandeggi su tutte le altre istituzioni e quanto il sentimento 
di esso sopravanzi ogni altro sentimento umano”316. 
 
 Al centro del suo lavoro, dunque, la famiglia, coll’intento di nobilitarla e difenderla in 
quanto istituzione suprema all’interno della società.  
 Gli anni Ottanta sono molto difficili per Salvatore Farina: perde la moglie e viene colpito 
da afasia; non riuscendo a pronunciare le parole se non con estrema fatica e incapace di scrivere 
per i sei anni successivi (dal 1884 al 1890), lo scrittore sardo decide di intraprendere un viaggio 
in Europa, entrando in contatto con diversi suoi editori e con il pubblico straniero che leggeva 
con passione i suoi romanzi. Nel frattempo, sceglie di riavvicinarsi progressivamente alla sua 
terra natale, la Sardegna, dove viene accolto come un vero e proprio idolo locale. Nel 1882 si 
candida una prima volta come deputato parlamentare nel comune di Sorso, ma viene sconfitto; 
nel 1892 la seconda candidatura, questa volta con più convinzione, con un programma che lui 
stesso definisce della sinistra romantica, dove propone un piano di colonizzazione della 
Sardegna da parte di contadini del continente per risolvere gli incessanti problemi di 
approvvigionamento alimentare dell’isola. Viene sconfitto da Filippo Gavaretti, candidato dello 
schieramento democratico-repubblicano, e decide di abbandonare la scena politica. 
 Negli anni successivi continua a scrivere romanzi e a collaborare con i quotidiani più 
importanti della penisola, anche se ormai il suo successo è in una fase nettamente calante. 
 Nel 1907, per i suoi quarant’anni di attività letteraria, gli viene riservato un onore mai 
concesso prima d’ora: viene festeggiato a Roma, nell’aula magna del Collegio Romano, il suo 
giubileo letterario, su iniziativa del suo amico e corrispondente Angelo De Gubernatis. Per 
Salvatore Farina è l’occasione di tracciare un bilancio della sua vita di romanziere, come stava 
già facendo peraltro nella sua autobiografia. Muore a Milano nel 1918317. 
 Ma qual è la narrativa di cui si occupa Farina? Quale la sua posizione rispetto al realismo 
in campo artistico? Come si può giustificare un così grande successo a livello nazionale e non 
solo quando egli è ancora in vita, a confronto del buio che circonda il suo nome oggi? 
 
 Salvatore Farina è stato uno dei massimi esponenti della letteratura d’intrattenimento 
postunitaria, una narrativa dai confini piuttosto labili seppur rivolta ad un pubblico abbastanza 
preciso. I suoi romanzi descrivono la classe piccola e medio borghese, «una classe sociale che 
                                                          
316 Perozzo, Intellettuali e mercato, p. 194. 





stenta a vivere con dignità ma che non abdica ai suoi ideali di decoro che lo scrittore descrive 
con partecipazione e con una commossa ironia che non è mai sarcasmo»318. La sua letteratura 
è rivolta a quegli stessi uomini e donne borghesi di cui descrive le abitudini, le ansie e le gioie, 
le lotte e le vittorie, le virtù più pure e sincere. Rifiuta il realismo e il naturalismo, e ne condanna 
l’eccessiva tendenza nel descrivere il male, le brutture della vita, la continua sconfitta 
dell’uomo: l’arte deve promuovere il bello, il buono, l’onesto, tutti valori insiti nella natura 
umana. Farina dichiara a più riprese il suo ideale di arte, caratterizzato dalla sincerità e dalla 
forma semplice, al contrario delle forme false che andava promuovendo il verismo319. Egli «ha 
fiducia nella ragione e nei sentimenti, non ama gli eccessi, cerca di schermare la violenza del 
mondo, diffonde il messaggio consolatorio del trionfo del bene […]»320.  
 I suoi romanzi, scrive Benedetto Croce, trattano per lo più di «collocamenti 
matrimoniali»321: dar marito a buone fanciulle, modeste e ricche di virtù, e dar moglie a bravi 
giovanotti, laboriosi ed onesti. Farina ha però ciò che a quanto pare manca al Barrili: «un vivo 
appassionamento, un’acuta se non larga penetrazione morale, una certa bonaria ma non insipida 
saggezza della vita»322. Nei suoi libri, continua Croce, si vede che lo scrittore sardo studia il 
proprio tema, lo conosce nei minimi dettagli, lo concepisce con chiarezza e lo dispone con gran 
equilibrio, dando cura ai particolari; forse quella ingenuità e semplicità gli assicurano il 
successo in Europa.  
 Al centro dei suoi romanzi c’è la famiglia, una famiglia descritta nei modi sobri e 
tranquilli tipici della sua scrittura, perché così egli si augurava fosse il ceto piccolo borghese al 
quale si rivolgeva. Egli propone tutta una serie di rimedi ai guasti familiari, ai problemi tra 
coniugi, alle lotte tra padre e figlio: non è il narratore della crisi, bensì dei rimedi contro gli 
squilibri sociali. I buoni sentimenti possono sempre trionfare, e questo trova un riscontro forte 
nei romanzi letti in questa ricerca. «Il trionfo del bene, le svolte consolatorie di fronte alle 
difficoltà, il lieto fine (con genitori felici per il proprio matrimonio e per gli approcci 
matrimoniali dei propri figli), hanno procurato a Farina un pubblico di devoti […]»323. La 
struttura familiare borghese ne esce intatta, l’integrità degli affetti supera le tensioni 
disgregatrici di una società in continuo cambiamento, e Farina si offre come portavoce di questa 
realtà.  
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 Durante il convegno tenutosi a Sassari in onore dei 150 anni dalla nascita di Farina, lo 
stile dello scrittore è stato definito frutto dell’unione tra moralismo e umorismo, un binomio 
difficile da concepire che però sintetizza perfettamente la produzione romanziera e novellistica 
dell’autore324. Narrativa moralistica, dunque, che traccia una commedia della vita domestica e 
familiare nell’Italia di secondo Ottocento, che incontra il gusto di tutti e che vuole che da essa 
si traggano degli insegnamenti. Questo il progetto pedagogico-educativo di Farina, che non 
smetterà mai di promuovere i valori del bello, del buono e dell’onesto e gli ideali di vita 
moralmente ineccepibili dei gruppi sociali da lui rappresentati. Allo stesso tempo, però, 
interviene un narratore umorista, «capace di cogliere con arguzia le contraddizioni del vivere 
quotidiano, di stigmatizzarne i risvolti più ipocriti, ma non per questo ergendosi a censore 
severo e autoritario»325.  
 
 Salvatore Farina ebbe come abbiamo detto un grande successo al suo tempo e la sua 
narrativa piacque ad un pubblico vasto. I suoi romanzi (più di venti dati alle stampe nel solo 
periodo che va dal 1870 al 1899326) ebbero inoltre numerose traduzioni anche all’estero: la 
lettura era spesso un’attività prediletta della classe medioborghese dei centri urbani di tutta 
Europa e questo portava gli editori a ricercare sempre libri nuovi, anche stranieri. I racconti di 
Farina si dimostravano estremamente versatili in quanto le sue storie, i suoi personaggi, i suoi 
viali alberati, potevano tranquillamente trovarsi a Vienna, a Parigi o a Bruxelles. La città, 
Milano, non s’impone ed è praticamente assente327. Quasi tutti i romanzi più famosi di Farina 
– Amore bendato, Il tesoro di donnina, Oro nascosto, Mio figlio!, Dalla spuma al mare – ebbero 
traduzioni in Olanda, Germania, Francia ed Inghilterra, dove comparvero pochi anni dopo 
l’uscita in Italia328. Nonostante questa fortuna, come mai egli è scomparso dal canone? Perché 
i suoi libri non sono più entrati nel circuito del mercato e della lettura, rimanendo relegati al 
solo ambito delle biblioteche e dei luoghi della memoria? Una prima opzione che spiegherebbe 
il fenomeno ce la fornisce Benedetto Croce scrivendo che Farina ha qualcosa che non contenta, 
qualcosa di scolorito, di sbiadito, di insignificante, ci lascia con un sentimento di 
insoddisfazione329. Di nuovo per Croce non siamo in presenza di un grande scrittore, originale 
e innovativo. 
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 A questo si aggiunge il fatto che, con la sua mole immensa di romanzi, ha finito, secondo 
Gianvito Resta, con l’essere il principale nemico di sé stesso. Questa notevole quantità non ha 
favorito un avvicinamento sistematico ai suoi lavori, né ha permesso l’individuazione dei 
romanzi migliori: il suo principale difetto, probabilmente, è stato quello di non avere dato alle 
stampe l’opera, che forse gli avrebbe assicurato la fama che avrebbe meritato330. Ciò che a noi 
interessa però, al di là del valore della sua opera, è che fu un uomo di cultura, un giornalista, 
collaboratore di diverse riviste tra le quali la Nuova Antologia e fu un simbolo per un’intera 
generazione di lettori.  
 
4.3 – ENRICO CASTELNUOVO 
 
«E sposerà la Mirandi?». 
«Probabile… Ella ha già passati i vent’anni, e vuole a ogni costo 
un marito». 
«Altra cosa che non intendo. Come se fosse assolutamente 
necessario di maritarsi». 
«Lo credo io. Con certe leggi che si son fatte i signori uomini! 
Noi non godiamo un tantino di libertà che quando siamo 
maritate…»331. 
 
 Enrico Castelnuovo è stato un romanziere, al pari di Farina e Barrili, conosciuto ed 
ammirato dal pubblico del suo tempo. Scrive di lui il critico Renato Simone, in una recensione 
pubblicata sul Fanfulla della Domenica a proposito del romanzo I coniugi Varedo, che il 
suddetto libro sarebbe stato letto e comprato dagli appassionati non tanto per la sua bellezza 
quanto piuttosto perché «il nome dell’autore è una raccomandazione e uno stimolo»332. Il 
Castelnuovo, anch’egli piuttosto noto alla fine dell’Ottocento per i suoi racconti e i suoi 
romanzi, è stato successivamente dimenticato, tant’è che di lui è stato scritto pochissimo.  
  
 Nasce a Firenze nel 1839, da una famiglia ebraica, e ancora molto piccolo si trasferisce 
con la madre a Venezia dopo l’abbandono del padre. A Venezia, città in cui rimane per tutta la 
vita, frequenta un istituto tecnico, che abbandona poco tempo dopo sia per lo scarso interesse 
sia perché la famiglia si trova in ristrettezze economiche: è costretto a lavorare per lo zio 
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materno in un istituto commerciale, in una posizione non di suo gradimento ma che gli permette 
di coltivare la propria passione per le lingue e per le lettere. Negli anni Sessanta si sposa con la 
cugina Emma Levi e la giovane coppia mette al mondo due figli.  
 Nel 1869 diviene collaboratore e poi direttore del quotidiano veneziano La Stampa, il 
cui orientamento politico si collocava nel quadro della destra storica, ma nel 1872, cessata la 
pubblicazione del giornale, viene chiamato ad insegnare istituzioni commerciali presso la 
Scuola superiore di commercio di Venezia. Qui riveste anche la carica di direttore dal 1905 al 
1914. Dalla fine degli anni Sessanta, contemporaneamente alle altre attività lavorative, si dedica 
alla sua vera passione, la letteratura, pubblicando le sue opere per lo più in appendice a riviste 
e giornali quali La nuova Antologia e l’Illustrazione italiana. 
 Castelnuovo, dal punto di vista politico, è collocabile all’interno di quello schieramento 
fedele all’ideale di Stato laico e liberale, moderato, che vedeva nel progresso un importante 
tassello per la crescita del paese, anche se questa doveva essere accompagnata da una solida 
difesa dei valori tradizionali. 
 Nel 1898 diviene socio corrispondente dell’Istituto veneto, e comincia a tenere relazioni 
e conferenze di carattere letterario e talvolta politico; nel 1901 è tra i promotori del Circolo 
filologico, costituitosi a Venezia per la diffusione delle lingue straniere. Continua a pubblicare 
novelle, racconti e romanzi per tutta la sua vita, sempre a Venezia, dove muore nel 1915333. 
  
 È ovviamente il Castelnuovo romanziere quello che più ci interessa. Nei suoi libri, e lo 
si capisce immediatamente, lo scrittore veneziano cerca di dipingere un vasto affresco della 
società a lui contemporanea, con curiosità e affettuosa ironia, «secondo il gusto di un certo 
realismo minore ottocentesco»334. Egli cerca di studiare i drammi interiori dei suoi personaggi, 
quasi sempre borghesi, cogliendone ogni sfumatura ed inserendoli in un mondo che egli giudica 
come impuro e corrotto. Sono alcuni personaggi protagonisti dei romanzi che ci permettono di 
cogliere la posizione critica del Castelnuovo rispetto alla società a lui contemporanea: una 
società corrotta, dominata dagli affari e scevra dei buoni sentimenti. Siamo di fronte 
nuovamente ad un moralismo in campo letterario volto a promuovere e a difendere i valori 
cardine della borghesia ottocentesca: la sincerità degli affetti, la spontaneità, l’integrità morale 
ed intellettuale, la famiglia. «Perciò i suoi romanzi a sfondo politico risultano incentrati su un 
duplice contrasto: da una parte gli ideali risorgimentali contro l'affarismo della nuova classe 
dirigente; dall'altra l'ideale di una vita guidata da valori morali autentici contro la falsità dei 
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rapporti sociali e le spregiudicate manovre che la conquista del potere impone»335. Un esempio 
di romanzo che rientra perfettamente in tale logica è Nella lotta, di cui parleremo nel prossimo 
capitolo.  
 
 Castelnuovo è portavoce di una forma di letteratura borghese e moralmente ineccepibile, 
rivolta ad un pubblico specifico con un intento educativo336. Una ‘scuola moralista’, dunque, di 
cui poco o nulla sappiamo: ma si può davvero parlare di una scuola moralista? Se sì, chi ne 
faceva parte?337. Sono domande che, purtroppo, non consentono ancora una risposta chiara. Di 
certo Castelnuovo, al pari di Salvatore Farina e Anton Giulio Barrili, fu uno dei massimi 
esponenti della letteratura d’intrattenimento postunitaria: «una letteratura rivolta a un pubblico 
esigente dal punto di vista estetico e formale, dei linguaggi e delle modalità espressive, non 
ancora esattamente identificabile con l’insorgente ‘paraletteratura’ in serie rivolta invece a un 
bacino di lettori-consumatori meno raffinati, di prevalente estrazione popolare»338. Una 
narrativa di matrice sentimentale, umoristica e moralistica (comprendente autori quali De 
Marchi, Bersezio, Barrili, Castelnuovo, Farina, Neera), lontana dagli stereotipi e dalle 
semplificazioni della produzione appendicistica (Invernizio, Mastriani, Natoli) e allo stesso 
tempo dagli eccessi e dagli estremismi della neonata tendenza scapigliata (Tarchetti, Boito, 
Praga). Parliamo dunque di una «civiltà letteraria postunitaria, che tentava con non poche 
difficoltà di soddisfare quell’esigenza insieme politica e pedagogica, una volta ‘fatta l’Italia’, 
di ‘fare gli italiani’», rappresentando un codice morale e ideologico che fosse di riferimento 
nazionale (nella fattispecie quello della borghesia e dei nuovi ceti medi emergenti)339.  
 Questa dunque la narrativa proposta da Enrico Castelnuovo, i cui romanzi erano molto 
apprezzati nell’Italia di secondo Ottocento: ne sono una dimostrazione le numerose recensioni 
ad essi rivolte340, all’interno delle quali non mancano i complimenti rivolti alla bravura dello 
scrittore. In un articolo comparso nella Nuova Antologia nel 1899 a proposito de I coniugi 
Varedo, Castelnuovo viene elogiato per lo spessore dei caratteri, per l’eccellente descrizione 
dei sentimenti, dei luoghi, delle persone, per lo stile elegante e allo stesso tempo semplice: il 
romanzo è «una vera e propria opera d’arte»341. 
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Lo leggano i nostri lettori che conoscono per prova quale fino, corretto, delicato narratore sia il 
Castelnuovo, quale acuto osservatore e quale profondo conoscitore del cuore umano egli sia, e 
se potranno forse dolersi che un certo spirito pessimista aleggi nelle pagine dei Coniugi Varedo, 
non potranno però far a meno di ammirare l’arte del Castelnuovo, e di ammettere d’essersi 
sentiti interessati e commossi alla lettura di questo bel libro342. 
 
 È tuttavia grazie ad un articolo comparso ne L’Illustrazione italiana che riusciamo a 
cogliere appieno l’apprezzamento di cui godeva lo scrittore veneziano alla fine del secolo; nel 
pezzo in questione vengono equiparate le figure del Castelnuovo e di Verga, e i complimenti 
che si fanno al primo ci possono suggerire un’idea del successo del suo nome343. Lo scrittore 
veneziano, al contrario di Verga, «ama ritrarre sentimenti nobili, creature soavi e lottanti, 
caratteri che non si spezzano sotto il sacrificio e ama farne risaltare di più il pregio, ponendo 
accanto ad essi anime fragili, fatue […]»344. Castelnuovo e Verga – continua l’articolo – sono 
da considerare entrambi dei veri artisti e i romanzi del primo sono da rispettare per la loro 
bellezza al pari di quelli del secondo. «I caratteri sono dal Castelnuovo studiati con ispecial 
cura, e come son veri! Anche lui, dopo tutto, è un realista, a meno che non si voglia comprendere 
con questo termine la sola descrizione del brutto»345. Queste sono solo etichette, scritte in un 
momento in cui i confini tra le diverse correnti letterarie non erano così scavati e marcati. 
  
 I tre scrittori scelti hanno in comune dunque uno sguardo alla realtà loro contemporanea, 
con un atteggiamento che è insieme realistico e moralistico. Condividono inoltre una grande 
fortuna artistica alla fine dell’Ottocento, contrapposta alla scomparsa dal canone letterario nel 
secolo successivo, e proprio a causa di questa strana coincidenza sono stati scelti in questo 
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A S P E T T I  D E L L A  M A S C O L I N I T À  N E I  R O M A N Z I  D I  
F A R I N A ,  C A S T E L N U O V O  E  B A R R I L I  
 
È questione di principi. L'adulterio è cosa semplicissima; la 
fisiologia non lo vieta, anzi lo consiglia; è il solo rimedio trovato 
dalla Natura a quella malattia sociale che è il matrimonio, a patto 
però che il marito non ne sappia nulla. Se egli lo sa (fragile ed 
imperfetto come è quasi sempre il nostro organismo), ne avrà dolore, 
dolore egoistico, se volete, ma sacrosanto; e chi sapendolo fa cosa 




 Dopo esserci addentrati nel dibattito contemporaneo sulla mascolinità, aver illustrato la 
storia del romanzo italiano nel XIX secolo e la vita dei tre romanzieri presi in considerazione, 
vorrei ora procedere con l’analisi empirica vera e propria. In questo capitolo tenterò di 
analizzare gli elementi che nelle pagine lette ci aiutano a ricostruire l’immaginario della figura 
maschile alla fine del secolo. Come doveva comportarsi un uomo per essere considerato tale? 
Quali scelte doveva compiere durante la sua vita? Cosa ci si aspettava da un padre, da un marito, 
da un fratello e da un figlio? I romanzi di Farina, Castelnuovo e Barrili, letti con ogni probabilità 
da uomini e donne appartenenti al mondo borghese e aristocratico, tramandavano un’idea di 
‘maschio’ che faceva leva in particolare sull’importanza della sfera domestica. La famiglia, 
pilastro fondante della società occidentale, è considerata dallo storico John Tosh come un 
tassello fondamentale nel processo di costruzione della mascolinità: l’ammissione di un ragazzo 
                                                          




allo status di adulto dipendeva e ruotava attorno ad alcune performance centrate attorno alla 
casa. Queste erano, l’abbiamo visto parlando del lavoro di Tosh, la capacità dell’uomo di 
maritarsi e di mantenere il nucleo familiare, la forza di proteggerlo, l’essere in grado di 
procreare e di trasmettere i tratti virili ai figli maschi. Per mantenere la propria famiglia, l’uomo 
doveva fare un lavoro degno, remunerativo e socialmente considerato. Non solo, ad esso era 
richiesto di partecipare alle attività pubbliche, facendosi vedere nei caffè e nei circoli, 
associazioni che incarnavano il privilegio tutto maschile di vivere la vita comunitaria. La 
mascolinità, che si costruiva in opposizione alla figura femminile, veniva dunque riconosciuta 
e approvata solamente dai propri pari, al di fuori quindi dalle mura domestiche, anche se tra di 
esse se ne ricostruivano in primo luogo i tratti. 
 L’immaginario sociale ruotava infine attorno agli attributi fisici e al bagaglio culturale 
che ci si aspettava dovesse possedere qualsiasi gentiluomo, nonché ad alcune componenti 
caratteriali ritenute fondamentali e descritte praticamente in tutti i romanzi letti: autocontrollo, 
dedizione al lavoro, determinazione, senso del dovere, dominio assoluto di sé, coraggio, vigore 
e forza di volontà.  
 
 Il capitolo è stato suddiviso in due paragrafi che, seppur intrecciati tra loro, rispecchiano 
il tentativo di mettere ordine nella grande vastità di elementi rintracciati nei testi. Una prima 
parte si occuperà dell’importanza della famiglia nell’orizzonte cognitivo ed esperienziale 
maschile (e femminile) e del rapporto, per lo più complicato, tra uomo e donna. 
 Il secondo paragrafo cercherà di costruire le caratteristiche ritenute cardini della 
mascolinità che ci si aspettava dovesse possedere qualsiasi uomo rispettabile.  
 
 Un’ultima riflessione preliminare prima di procedere: i romanzi letti sono frutto 
dell’immaginazione di tre scrittori capaci di osservare la realtà e rielaborarla a modo loro nel 
ricostruire un racconto di finzione. Farina, Castelnuovo e Barrili furono degli avidi studiosi del 
contesto sociale in cui vissero, e possiamo presumere che essi riportassero nei loro romanzi ciò 
che rappresentava in quel momento il codice diffuso di comportamento. Essi lo fanno più spesso 
anche con ironia e costruendo personaggi che risultano conformi agli ideali dominanti oppure 
che vanno fuori dagli schemi. È evidente che non è loro intenzione elaborare un discorso 
omogeneo sulla mascolinità, e tuttavia noi possiamo trarre dalle loro pagine indicazioni 





5.1 – AMORI, MATRIMONI, VITA DI COPPIA 
 
S’era avvezzato ad amar la fanciulla, e non sapeva 
acconciarsi all’idea che la fanciulla diventasse donna, 
poiché la donna era sempre ai suoi occhi un essere inferiore, 
malato, pieno di piccole arti e di avvolgimenti insidiosi347. 
 
5.1.1 – IL MATRIMONIO BORGHESE: TRA ATTESE SOCIALI E MOTI DI RIBELLIONE 
 
 Vorrei cominciare dalla tematica dominante all’interno dei romanzi, vale a dire quella 
riguardante il matrimonio e il rapporto tra uomini e donne, utile per capire alcune dinamiche 
legate alla dimostrazione della propria mascolinità. In Amore bendato di Salvatore Farina, 
romanzo pubblicato a Milano nel 1875, Ernesta, giovane donna milanese, è delusa del proprio 
matrimonio con Leonardo, il quale passa la maggior parte del proprio tempo al Circolo o al 
Caffè. Emerge fin dall’inizio del racconto la tensione di cui parla Tosh tra sfera privata e sfera 
pubblica. Nel passo seguente Leonardo discute a proposito del proprio matrimonio con il suo 
medico, Agenore, che lo è andato a trovare in quanto suo amico e confidente. Il giovane coniuge 
tocca alcuni punti a mio avviso estremamente interessanti:   
 
  «Sta zitto, proseguì Leonardo coll'accento d'un fanciullo viziato, so quello che vorresti dire, 
che tutti i cattivi mariti non parlano diversamente...ma ti pare che io sia un cattivo marito? Che cosa 
faccio a mia moglie? Nulla». L'amico dottore si rizzò sulla punta dei piedi, e si lasciò ricadere sui 
calcagni, ripetendo come un eco: «Nulla!». 
Fatto un grandissimo sforzo sopra di sé per contenersi, Leonardo scivolò sotto le lenzuola, tirandosele 
fino sotto il naso. Quell'atto di supremo accasciamento fe' balenare un altro sorrisetto sulla faccia del 
dottore, il quale ripeté ancora una volta: «Nulla!». 
«Nulla», ripigliò Leonardo con una convinzione profonda, «Assolutamente nulla; in questi giorni sono 
stato costretto a fare una specie di esame di coscienza; ebbene, ti giuro che sono un marito immacolato. 
Non ho intrighi, tu lo sai, non faccio la corte a nessuna donna; colle ballerine mi piace solo cenare, 
perché in generale sono creature allegre e d'una ignoranza e d'un appetito che mettono di buon umore; 
non giuoco, non mi ubbriaco, non faccio debiti. Se mi guardo d'attorno, vedo il conte A… che mantiene 
una corista, il signor B… che si fa mantenere da un vecchio soprano di cartello, il barone C… che passa 
i giorni e le notti alla bisca e corre di galoppo verso la rovina, eccetera; tu li conosci, costoro ed altri, al 
                                                          




par di me, e sai che hanno tutti moglie e figliuoli... eccoli i cattivi mariti! eccoli! ho anch'io il senso 
critico dell'uomo virtuoso». 
Leonardo tacque; e vedendo che il dottore Agenore faceva di sì col capo, tirò un lungo sospiro, si voltò 
sul fianco e proseguì con voce compassionevole: «Sono proprio disgraziato, piglio moglie credendo di 
fare un'azione meritoria, di assicurarmi la mia porzione di paradiso, e invece mi tiro un inferno addosso. 
Tu sai come è andata. Ernesta mi piaceva ed io piaceva ad Ernesta; sola lei, solo io; essa non aveva una 
casa, ed io ne aveva una, in cui non stavo mai... “Ci sposiamo? Sposiamoci”. E fu fatto. Mobilierà la 
casa di suo genio, dicevo, perché sarà lei che dovrà starci, io mi reputerò felice di vedermi venire 
incontro un visino ridente e mi sentirò meglio equilibrato nel mondo. Sissignore che facevo i conti senza 
quella testolina bizzarra; figurati, vorrebbe che non mettessi il piede al Circolo, né al Caffè, che non 
riconoscessi più i miei amici da scapolo, che avessi paura dei gonnellini delle ballerine, che andassi in 
teatro solo per accompagnarvi lei, che la conducessi a spasso e nelle buone famiglie e che stessimo a 
sbadigliare a quattrocchi tutto il giorno quanto è lungo... e tu sai quanto è lungo! Mi provai a persuaderla 
e sulle prime sperai di ricavarne qualche frutto.... “Disgraziata! non sai che è la tomba del nostro amore 
che tu vuoi scavare con queste male abitudini? Lasciami fare a modo mio, e non mi pentirò mai di aver 
preso moglie, e mi piacerai sempre, e ti amerò in eterno; hai una _posizione_, una famiglia; sei una 
donna _collocata_, come si dice, puoi ricevere, dar delle veglie; divertiti come io mi diverto, 
onestamente, fatti delle abitudini che non urtino le mie abitudini..., e lasciami in pace”. Tempo perduto, 
fiato sprecato; ho dovuto sempre finire a piantarla colle sue smanie ed andarmene al Circolo. Ha certi 
paroloni in bocca, si fa certe idee dei doveri coniugali da diventare insopportabile; peccato, perché è 
bellina proprio e vi sono nella giornata alcune ore che avrei sempre passato volentieri con lei; ma a darle 
retta non sarei più un uomo, diventerei un fantoccio, e mi farebbe muovere a suo capriccio. Pazienza; 
per parte mia rinuncio ai vantaggi sperati da questo matrimonio; poiché non sa riconoscere la sua felicità, 
peggio per lei; vuole andarsene, si accomodi»348. 
 
 Leonardo mette in chiaro che, se si rassegnasse ad ubbidire a sua moglie rinunciando a 
frequentare alcuni luoghi tipicamente maschili, non sarebbe più un uomo, ma diventerebbe un 
fantoccio pronto ad ubbidire agli ordini di Ernesta. Egli non fa nulla di male alla moglie, non è 
un cattivo marito e, a suo dire, non lo è proprio perché, in realtà, non fa nulla per lei. Ernesta, 
dal canto suo, ha certi paroloni in bocca, è probabilmente troppo istruita e questo in parte 
disturba Leonardo, che dovrebbe essere l’unico con l’autorità di parlare in famiglia. Il 
monologo mette bene in chiaro quali siano i contorni di un matrimonio borghese: lui si è sposato 
per avere intorno un visino ridente, lei dovrebbe essere contenta di avere una posizione, una 
famiglia, di essere collocata. E invece le cose non vanno come dovrebbero, e Leonardo non 
riesce a spiegarsi il perché: Ernesta non riesce a riconoscere la felicità che dovrebbe derivare 
                                                          




automaticamente dal matrimonio, e quindi peggio per lei. Sempre Leonardo, in poche righe, 
riassume cinicamente cosa deve fare un uomo per essere considerato tale: mantenere la propria 
donna, onorarla e rispettarla pur continuando a fare la propria vita. Ma questo evidentemente 
ad Ernesta non basta: c’è un malfunzionamento dei ruoli, una disattesa delle attese reciproche, 
e il rapporto tra i due giovani milanesi rischia di rovinarsi per sempre. Un drammatico evento 
riuscirà, nel finale, a riaccendere la fiamma tra i due, ma di questo intendo parlare in seguito.  
 La famiglia è il pilastro fondante la società, alla quale, come scrive Bourdieu, «spetta il 
ruolo principale nella riproduzione del dominio e della visione maschili; è nella famiglia che si 
impone l’esperienza precoce della divisione sessuale del lavoro e della rappresentazione 
legittima di tale divisione […]»349. E tuttavia nel romanzo Amore bendato i ruoli in famiglia 
non sembrano sempre definiti, ma si dimostrano talvolta fluidi, creando comportamenti contrari 
alle attese sociali. 
 Quello che è certo è che il matrimonio è centrale in tutte le trame analizzate. Nel 
romanzo La signora Autari di Barrili, Quirina Roberti è una giovane vedova assediata dai 
pretendenti che vorrebbero la sua mano. Maddalena, sua vecchia compagna di conservatorio 
nonché amica, ha tuttavia il candidato perfetto per Quirina. Il discorso sul matrimonio sembra 
essere fondamentale, e fin dalle prime pagine non si parla d’altro, anche se la povera vedova 
dimostra una grandissima insofferenza per le continue molestie dei pretendenti, vorrebbe 
passare del tempo da sola, ma sa benissimo che «per noi donne non c’è libertà»350 di compiere 
una simile scelta. Non è tanto Maddalena, quanto suo marito, Edoardo, ad aver trovato quello 
che a suo dire è il marito ideale per Quirina. Tralasciando per il momento l’evoluzione della 
storia, è il pensiero di Edoardo ad interessarci: egli crede infatti che «il matrimonio sia lo stato 
naturale dell’uomo e della donna»351, e che non sia quindi ammissibile per Quirina il voler 
restare più di tanto da sola. Qualche pagina dopo, mentre Quirina e Maddalena parlano stavolta 
di un matrimonio finito male di una loro vecchia amica, viene usata un’espressione a mio avviso 
molto forte: «Che vuoi? È stata così mal maritata! Il suo signore e padrone le mangiò la dote, e 
poi… Basta, lasciamo questo discorso […]»352. Maddalena, nel romanzo, viene presentata 
come una donna debole, chiacchierona, frivola e superficiale, tutto al contrario di Quirina, dalla 
cui bocca non sarebbero mai uscite parole tanto forti. Barrili ci sta presentando personaggi 
diversi, con gradi di educazione e sensibilità diversi, e mi viene spontaneo domandarmi se la 
dicotomia tra le due donne non rispecchi di fatto quella esistente tra la maggior parte della 
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società (Maddalena) e le persone colte che si pongono in antitesi rispetto ad essa (Quirina). 
Indipendentemente da ciò, anche per la giovane e bella vedova la felicità è legata al suo sposarsi 
nuovamente, cosa che farà alla fine del romanzo con il gentiluomo Silvio Melzi, giovane 
ingegnere dai modi eleganti e raffinati. 
 Nei romanzi considerati ho riscontrato spesso moti di ribellione di alcuni personaggi 
insofferenti nei confronti dei ruoli che la società aveva predisposto per loro: è il caso di Ernesta 
in Amore bendato, di Quirina in La signora Autari e di altri protagonisti di cui parlerò tra poco. 
Le varie storie presentano, almeno inizialmente, malfunzionamenti nel rapporto di coppia: 
mogli deluse, mariti infelici, naufragi matrimoniali all’orizzonte e fidanzamenti rotti si 
nascondono sempre dietro l’angolo. Pur descrivendo rapporti spesso difficili tra amanti 
impossibilitati a sposarsi o tra mariti e mogli scontenti della propria vita familiare – alla fine le 
trame analizzate terminano quasi tutte con uno o più matrimoni felici. Roberto e Maria Nella 
lotta riescono a sposarsi dopo varie peripezie; lo stesso vale per Donato e Mariuccia nel 
romanzo Fante di Picche di Farina e per Renato e Margherita in Cuor di ferro e cuor d’oro di 
Barrili (se ne potrebbero citare molti altri). Costruire una famiglia è l’aspirazione massima e 
mai messa in discussione tanto dell’uomo quanto della donna; il tentativo di raggiungere questo 
traguardo genera lo svolgimento della scena in tutti romanzi analizzati, nessuno escluso. 
Nonostante ciò, quattro racconti (sui quindici letti) hanno riportato un finale diverso da quello 
che ci si potrebbe aspettare. Ne La sirena di Barrili, Giovanni Bartoli (Jean Bart per gli amici) 
è un giovane ragazzo di Savona innamorato di Amalia. Il ragazzo, figlio di un fabbro ferraio e 
di famiglia povera, parte per l’America in cerca di fortuna con l’obiettivo di tornare dopo cinque 
anni con abbastanza denaro per sposare Amalia. Ella nel frattempo viene data in sposa ad un 
nobile locale e Giovanni Bartoli, una volta tornato e scoperto l’accaduto, decide di ritornare in 
America dopo diversi vani tentativi di riconquistare il cuore di Amalia. In Due convinzioni di 
Castelnuovo l’amore tra Delfina Lavriano e Raffaele Mantice e tra Andrea Lavriano e Assunta 
Mantice si va piano piano sgretolando a causa delle diverse convinzioni religiose delle due 
famiglie (i Mantice ferventi religiosi; i Lavriano atei e positivisti) e della differente posizione 
sociale. Fatto ancora più commovente e tragico, è l’amicizia fraterna tra Andrea e Raffele, vero 
leitmotiv della storia, a vedersi piano piano consumata e distrutta.  Il fallo di una donna onesta 
e I coniugi Varedo di Castelnuovo presentano gli unici casi con un finale realmente drammatico. 
Nel primo assistiamo all’amore extra matrimoniale tra Teresa, nobildonna veneziana, e Guido 
di Reana, un ufficiale di marina. Ella, rimasta incinta di Guido, decide di uccidersi in quanto 
un parto all’infuori del matrimonio avrebbe creato uno scandalo enorme per lei e condannato il 




prova a salvare in extremis l’amica offrendole la mano nonostante il bambino in grembo, ma 
ormai Teresa è decisa a morire e si suicida con il veleno. Ne I coniugi Varedo il finale è 
altrettanto drammatico, con la morte della figlia di Alberto e Diana, Bebè, e la distruzione della 
famiglia.  
 Finali diversi, ma accomunati pur sempre dalla stessa tematica, quella di una vita 
matrimoniale e familiare che non funziona come dovrebbe. 
 
5.1.2 – SISTEMI EDUCATIVI DIVERSI PER RUOLI SOCIALI DIVERSI 
  
 All’interno della società donne e uomini non avevano, e non potevano avere, le stesse 
competenze e qualità. Nei romanzi letti, così come nella realtà del tempo, all’uomo appartiene 
la sfera pubblica, quella della politica e degli affari, alla donna invece la sfera domestica; questa 
suddivisione era frutto di una differenza considerata ‘naturale’ tra i due generi, uno incline alla 
prima, l’altra predisposta per nascita alla seconda. I ruoli interni alla famiglia sono altrettanto 
rigidi: la donna deve supportare le decisioni del marito, appoggiarlo nei momenti di difficoltà 
e creare un ambiente sicuro e confortevole in casa. Era innanzitutto l’educazione a formare i 
reciproci ruoli, sia quella dei genitori sia quella scolastica, che per le fanciulle durava comunque 
molto meno rispetto ai coetanei maschi. Sistemi diversificati di educazione e socializzazione 
venivano dunque proposti ai ragazzi e alle ragazze, pensati per instillare la separazione di 
genere nelle loro menti sin dai primi anni d’età. I ragazzi dovevano studiare per imparare una 
professione e per farsi una posizione, le fanciulle invece avrebbero seguito dei curricula 
finalizzati non tanto ad insegnare un’attività lavorativa, quanto piuttosto ad inculcare i principi 
cardine per essere buone mogli e madri353. Nel romanzo Il marito di Laurina di Farina, il nonno 
di Laura, desideroso di trovare marito a quest’ultima (che ha diciassette anni), si sente in diritto 
di sgridare i genitori in merito all’educazione che stanno impartendo alla figlia: «A scuola! È 
in età da marito e me la mandate ancora a scuola!»; e ancora, «per mettere al mondo dei figliuoli 
le ragazze non hanno bisogno della chimica»354. Punto di vista esemplificativo della mentalità 
che si poteva trovare allora: l’uomo doveva istruirsi e migliorarsi, la donna no, in quanto suo 
compito era quello di occuparsi della casa, e per farlo non le serviva andare a scuola dopo una 
certa età. Le uscite del nonno sono in ogni caso forzate, e lo si capisce dalle parole ironiche che 
usa Farina per accompagnarne gli interventi nei dialoghi, e tuttavia non è detto che fossero così 
lontane da ciò che lo scrittore poteva osservare all’interno del mondo borghese del suo tempo. 
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Ne Il professore Romualdo, Castelnuovo scrive che compito primario dello zio Aldo nei 
confronti della sua figlia adottiva, Gilda, era quello di «farne una ragazza a modo […], una 
moglie saggia e una madre amorosa»355. Tuttavia, Gilda era diventata negli anni anche una 
studentessa modello ed un’assistente di laboratorio perfetta per gli esperimenti chimici del 
professor Romualdo (lo zio Aldo); la signora Dorotea, proprietaria di casa, non era per nulla 
d’accordo con il tipo di educazione che veniva fornita alla ragazza: «Non è uno studente 
d’Università, è una donna»356! Parole che andavano a marcare il fatto che le fanciulle dovessero 
essere educate ad essere buone massaie e mogli servizievoli e obbedienti, alle quali quindi non 
serviva un’educazione superiore negli studi. La pensava diversamente lo zio Aldo, che vedeva 
in Gilda nient’altro che uno strumento in più da utilizzare nel proprio laboratorio. Il percorso 
scolastico, per uomini e donne, era diverso fin dalla tenera età poiché diverse erano le esigenze 
richieste. Significativo in tal senso il pensiero di Romualdo mentre osserva i propri studenti 
completamente ammaliati dalla bellezza di Gilda:  
 
 «Disgraziati! Disgraziati!» rifletteva in cuor suo il professore Romualdo. «Anche su loro che 
sono l'orgoglio dell’Università, la speranza della patria, la donna esercita la sua funesta influenza: ella 
distrae la loro mente dai forti pensieri, ella turba i loro sensi, ella popola la loro fantasia di immagini 
ingannatrici. Quanto cammino di più si farebbe nel mondo se non vi fosse la donna! Quanto più presto 
sarebbe stata scoperta la legge della gravitazione, da quanto tempo si sarebbe già trovata una soluzione 
alle equazioni di quarto grado! Che gloria immensa si acquisterebbe colui il quale riuscisse ad 
emancipare l'umanità dalla femmina ed assicurasse con un nuovo metodo la propagazione della 
specie!»357. 
 
 Gli uomini devono pensare agli studi, poiché loro sono la speranza della patria e 
l’orgoglio dell’Università, e su di loro poggiano i futuri successi del paese: questa era 
sicuramente un’idea dominante nell’Italia di fine Ottocento.  
 
 Le parole del professore ci permettono inoltre di toccare un’altra tematica di cui già si 
è parlato nel corso della ricerca e che tuttavia non ha trovato grande riscontro nei romanzi se 
non in questa singola occasione: la paura che poteva suscitare la donna nell’uomo di fine 
Ottocento358. L’influenza della ‘donna ingannatrice’ sull’uomo spaventa enormemente 
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Romualdo, convinto che «la soppressione della donna ci avvierebbe ad uno stato di perfezione 
assoluta»359. Parole forti, fortissime, dette da un misogino convinto che mai si era fatto 
ammaliare dal gentil sesso. E tuttavia, alla fine del romanzo, anche il professore Romualdo si 
trova costretto a ricredersi: innamoratosi della sua figlia adottiva, infine la sposa.  
 
5.1.3 – IL MATRIMONIO: UNA QUESTIONE ECONOMICA OLTRE CHE SENTIMENTALE? 
 
 Per arricchire la propria reputazione in una società come quella italiana di fine 
Ottocento, l’uomo deve ‘pigliar’ moglie e fare figli, di cui possibilmente almeno un maschio. 
Nel corso del secolo si impone l’idea che la passione d’amore, il cosiddetto amore romantico, 
sia la condizione necessaria per contrarre un buon matrimonio; è tuttavia il moralismo borghese 
a dettare le regole del gioco, e queste prevedono che accanto all’amore romantico, e di maggiore 
importanza rispetto ad esso, vi sia un’adeguata situazione economica360. In Due convinzioni, 
Delfina Mantice non è convinta di voler sposare Arturo Dal Fiore, ricco esponente della 
borghesia piemontese e candidato perfetto per fare un salto in alto nella scala sociale. Il padre 
della fanciulla, il cavaliere Alessandro, cerca di persuaderla in questo modo: «L’amore verrà 
poi. Quando un giovine che ha bellissime doti fisiche e morali non è antipatico alla ragazza che 
egli domanda in isposa, questa ragazza finisce presto con l’amarlo, soprattutto allorché i suoi 
genitori mostrano di desiderare una tale unione…»361. L’interesse economico, sociale e 
strategico della famiglia viene prima dell’amore della giovane figlia che, alla fine, dovrà cedere 
alle pressioni dei genitori e sposare Arturo Dal Fiore. Nella lotta, romanzo del Castelnuovo, 
Roberto è innamorato di Lucilla, e tuttavia la famiglia del primo rischia di finire in povertà a 
causa della malattia del padre di Roberto, Mariano Arconti. Benedetto, padre di Lucilla, mentre 
parla con sua moglie Giulia, spiega bene la centralità dell’elemento economico:   
 
 «Mi dispiace anche per quei ragazzi» disse la signora Giulia guardando verso l'uscio. 
«Che? Che?» borbottò il signor Benedetto. «Riscaldi di gioventù.....Impegni non ce ne 
sono....  Grazie a Dio, la promessa formale non ha ancora avuto luogo.... In ogni modo, 
quando cambiano le circostanze....». 
 «Ma si amano come due colombi....». 
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359 Ivi, p. 117. 
360 Banti, L’età contemporanea, pp. 232-235.  




«Colombi o tortore, chi non ha quattrini non prende moglie.... E sarebbe ora di farla finita 
con quelle sdolcinature di promessi sposi....»362.  
 
  Il caposaldo per essere un vero padre è quello di mantenere la propria famiglia. Senza 
i soldi il matrimonio non si fa: l’economia familiare è di un’importanza vitale. Sempre 
all’interno dello stesso capitolo, Roberto Arconti, arrivato in casa di Lucilla, spiega la difficile 
situazione familiare e ci illustra nuovamente il ruolo che deve essere specificatamente del 
marito, ovvero quello di mantenere la famiglia: 
 
«Ebbene tu mi sposerai, io son ricca». 
«Lucilla!» interruppe la signora Giulia, ch'era sempre più sulle spine. 
«Non abbia paura; signora Giulia. Non consentirei io stesso a questo matrimonio prima 
d'avere una posizione». 
«Soliti eroismi» osservò Lucilla indispettita. 
«Non sono eroismi; è una legge d'onore... Un marito che voglia essere rispettato non deve 
vivere a  spese della moglie.... Io non consentirei a sposarti finché non fossi in grado di 
mantener la mia  famiglia; ma tu aspetterai fino a quel momento, non è vero? Anche se 
sarò costretto ad andar lontano di qui, mi aspetterai?... Oh questo, signora Giulia, non può 
sembrarle indiscreto.... La Lucilla ed io ci si ama fin da fanciulli»363. 
 
 Queste le parole di Roberto Arconti, a ribadire un concetto ben chiaro agli uomini 
delle classi borghesi di fine secolo. La questione economica non riguardava solamente il 
futuro marito; compito primario del padre della sposa era quello di fornire una dote, anche se 
questa non era più obbligatoria per legge dal 1866364. Nel romanzo Il professore Romualdo, 
Castelnuovo ci dice a proposito del professore che «per quanto egli vivesse fuori dal mondo, 
gli era pur giunta all’orecchio questa gran verità, che le femmine senza dote stentano a 
maritarsi»365. Questo era il pensiero che più di tutti preoccupava Romualdo, ritrovatosi tutore 
di una bimba di quattro anni, Gilda, in maniera quanto mai improvvisa. La questione 
economica era estremamente importante e non doveva essere trascurata dai padri dei futuri 
coniugi: Romualdo, che ovviamente non immagina minimamente di diventare egli stesso 
marito della nipote (Gilda era figlia della sorella del professore), mette da parte in vent’anni 
quasi trentacinque mila lire di dote.  
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5.1.4 – L’AUTORITÀ MASCHILE IN FAMIGLIA E IL CONFRONTO TRA MASCOLINITÀ E 
FEMMINILITÀ 
 
 Un punto che viene spesso toccato e sul quale non paiono esserci dubbi è l’autorità 
assoluta del padre all’interno del quadro familiare. Nel romanzo Cuor di ferro e cuor d’oro di 
Anton Giulio Barrili, ambientato a Napoli, assistiamo ad una disputa tra due rami della 
famiglia degli Altavilla a causa di un testamento andato perduto cinquant’anni prima dello 
svolgimento della scena. Renato, appartenente al ramo ricco, si innamora di Margherita, figlia 
di Ruggero Altavilla, il cui padre era caduto appunto in disgrazia. In una dinamica 
caratterizzata da incomprensioni, malintesi e colpi di scena, Renato si ritrova a finanziare la 
causa di Ruggero contro la sua stessa famiglia, capeggiata dal padre Federigo Altavilla. 
Proprio quest’ultimo, per cercare di sanare il litigio, propone un accomodamento a Ruggero: 
avrebbe pagato 200mila lire di risarcimento, ma non si sarebbe più dovuto parlare né di 
testamenti perduti né di matrimonio tra Renato e Margherita366. È Federigo che decide per il 
proprio figlio, così come Ruggero decide per sua figlia Margherita. L’autorità del padre non 
viene mai messa in discussione, né qui né in altri romanzi. Nel libro La Sirena, il nostro Jean 
Bart, prima di partire per l’America in cerca di fortuna, viene forzato dal padre ad 
intraprendere la carriera ecclesiastica. Sin dalle prime pagine il lettore può sentire il peso 
dell’oppressione paterna sul figlio, che ne rispetta l’autorità e prova a farsi prete. Quando un 
suo amico gli chiede il perché della scelta, egli, intristito, risponde: «ma dimmi tu come avrei 
potuto resistere alla volontà di mio padre. Ho fatto forza a me stesso, ho sofferto, ho pianto 
[…]»367.  
 In Due convinzioni, l’abbiamo visto nel paragrafo precedente, il peso del padre di 
Delfina nella sua scelta matrimoniale è decisivo: la figlia viene forzata a mettere da parte il 
suo amore per Raffaele ed è quasi costretta a sposare Arturo Dal Fiore, uomo ricco 
appartenente alla nuova classe politica in ascesa nell’Italia unita. Il matrimonio tra Raffaele e 
Delfina non è l’unico a saltare: anche Assunta Mantice, sorella di Raffaele, si persuade del 
fatto che il suo amore verso Andrea Lavriano sia impossibile, in quanto la sua famiglia non la 
vorrebbe come nuora. Ella così dice al povero innamorato: «Gli amori non benedetti dalla 
famiglia non sono neanche benedetti da Dio… Persuadetevene, Andrea, il nostro romanzo era 
principiato male e doveva finir male»368. 
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 Tuttavia, quando l’elemento paterno viene a mancare, è il figlio (e in caso il fratello 
maggiore) a prendere le redini della casa, contrariamente a quanto ci si aspetterebbe. Sempre 
all’interno del romanzo Nella lotta, Roberto, morto il padre, si rivolge alla madre dicendole 
che d’ora in avanti il loro stile di vita sarebbe cambiato radicalmente: niente più spese folli 
nelle boutique milanesi, avrebbero licenziato la servitù, cambiato casa, rinunciato alla 
carrozza. Federica, madre di Roberto, è letteralmente scandalizzata e la discussione termina in 
questo modo:   
 
«Questo vuoi fare?» proruppe scandalizzata la signora Federica. 
«Sì, cara mamma» egli soggiunse, prendendole le mani nelle sue «e tu mi aiuterai, perché 
sei buona, e non puoi volere che il tuo Roberto finisca coll'andare in prigione per debiti....». 
Ma la signora Federica non volle sentir altro. Si svincolò da suo figlio, e uscì dalla stanza 
gridando ch'era vittima della peggiore di tutte le tirannie369. 
 
 Roberto vuole salvare le sorti della famiglia ed esercita la propria autorità sulla madre 
in quanto nuovo capo della casa; la donna, che evidentemente non vuole rinunciare agli agi 
così faticosamente guadagnati, non è disposta a trattare con il figlio e si definisce vittima delle 
peggiori delle tirannie. La supremazia e il potere dell’uomo, padre o figlio che sia, all’interno 
del quadro domestico, sono un caposaldo fondamentale nella società di fine secolo. 
  
 I primi sei capitoli del romanzo vogliono inoltre mettere in luce le differenze tra 
maschilità e femminilità, così come venivano pensate nel secondo Ottocento. Mariano Arconti 
è un borghese ingegnoso, col senso degli affari, nato povero e costruitosi con l’impegno e il 
lavoro una grossa fortuna. Egli era a capo dell’Unione, uno dei più grandi istituti di credito 
della penisola. Suo figlio, Roberto, ha ventidue anni, è un ingegnere dal futuro promettente, 
intelligente, istruito, «bello di una virile bellezza»370. Un giorno Mariano avvisa il figlio di 
essere gravemente malato di cuore, e gli chiede di non dire nulla alla mamma – Federica – né 
a Lucilla, la promessa sposa dell’amato figlio. Il padre chiede a Roberto di essere forte e virile, 
ed è deciso ad aiutarlo a completare la sua educazione. Mariano viene descritto come un padre 
che, seppur impegnato nel suo lavoro, ha sempre trovato il tempo da dedicare alla propria 
famiglia, ed in particolare a Roberto, regalandogli libri e incoraggiandolo negli studi. Roberto 
è disperato, sa che al padre non restano che pochi mesi di vita, ma reagisce ‘da uomo’ e cerca 
di non far trasparire il proprio stato d’animo. Entrambi gli uomini di casa vengono descritti dal 
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Castelnuovo come forti, virili, ingegnosi e laboriosi, di spirito alto e dotati di grande 
intelligenza. Al contrario, Lucilla e Federica sono caratterizzate per la loro frivolezza e per 
l’attaccamento alle cose futili e superficiali; esse sono pigre e interessate solo alle apparenze. 
Scrive così lo scrittore veneziano:  
 
 Siccome non c'è male a cui non si mesca qualche cosa di bene, così anche l'aver a che fare 
coi caratteri leggeri ha, di fronte ai gravissimi inconvenienti, qualche piccolo vantaggio. E uno di tali 
vantaggi è la facilità di dissimular con loro lo stato del proprio animo. Eravate lieti alla mattina e siete 
mesti la sera; essi se ne accorgeranno al primo momento, ve ne domanderanno conto forse, ma poi 
s'appagheranno di qualsiasi risposta, e, purché non li turbiate nelle loro abitudini, vi lasceranno in pace. 
La tempra del loro spirito li dispone a interpretar tutto nel modo più tranquillante; c'è così poca serietà 
nella loro vita; perché devono supporre che ce ne sia nella vita altrui? Roberto era cambiato, 
profondamente cambiato. Ma né la signora Federica, né Lucilla attribuivano questo mutamento a ragioni 
gravi. «Roberto ebbe anche nella sua infanzia di questi periodi di _spleen_. Ma passano» diceva la 
signora Federica. In quanto a Lucilla, ella trovava che Roberto voleva far l'uomo d'importanza371. 
 
 Né Federica né Lucilla capiscono le ragioni del cambiamento dell’umore di Roberto, 
visibilmente preoccupato per la salute del padre. E d’altronde sono entrambe troppo 
impegnate nei propri affari quotidiani per dare un peso maggiore alla questione. Scrive 
Castelnuovo che Federica «aveva la mania delle toilettes, delle acconciature, dei gingilli 
d'ogni specie, e, quand'ella passava per la galleria Vittorio Emanuele, tutti i bottegai sentivano 
allargarsi il cuore»372. 
 
 La differenza tra i personaggi maschili e tra quelli femminili è lampante in questi 
primi capitoli del libro, ma non è un luogo comune per tutti i romanzi letti: donne forti, dotate 
di ingegno e con un ruolo chiave all’interno della vita domestica e non solo, compaiono a più 
riprese, anche all’interno della storia poco sopra raccontata. Roberto ad esempio sposerà 
infine Maria, donna energica ma "semplice" che riuscirà ad incantare l’animo del giovane. E 
d’altronde non poteva che essere così: la donna è in questo caso una brava moglie borghese; 
semplice, senza strane idee o paroloni in bocca che potevano essere dettati dai troppi studi, 
dalla lettura dei romanzi o da frequentazioni sbagliate. 
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5.1.5 – LA SESSUALITÀ: UNA TEMATICA INESISTENTE? 
 
 Un altro elemento cardine che ruota, o meno, attorno al nucleo familiare, è quello 
legato alla sessualità. Come abbiamo visto, secondo George Mosse, per tutto il XIX secolo, si 
rafforzò il concetto di virilità basato sulla rispettabilità e la libertà dalle passioni sessuali. Il 
vero uomo doveva saper controllare i propri impulsi, essere vigoroso ed eterosessuale, avere 
un comportamento consono, uno spirito alto, essere bello ma di una bellezza asessuata, sul 
modello delle sculture greche373. L’esaltazione della virilità si intrecciava fortemente con la 
rispettabilità ottocentesca che non prevedeva alcun tipo di eccitazione sessuale. Nei romanzi 
letti, dando per scontata l’eterosessualità di uomini e donne, non si parla mai di intimità nella 
camera da letto, di rapporti carnali e sessuali; gli amanti si scambiano al massimo veloci e 
casti baci e il lettore resta totalmente all’oscuro di cosa potrebbe accadere dopo. La sessualità 
non viene mai descritta, il rapporto con il proprio corpo è inesistente, e soltanto in un romanzo 
si allude a qualcosa di più; ne Il fallo d’una donna onesta di Castelnuovo, Teresa cede infine 
alla corte serrata del giovane ufficiale di marina Guido di Reana e il capitolo III si chiude con 
le seguenti parole, lasciando ovviamente spazio all’immaginazione del lettore. 
 
Lento lento egli le si avvicinò per di dietro, e chinandosi sopra di lei le sfiorò i capelli. Con 
un fremito ella arrovesciò la testa: negli occhi dolci e bellissimi egli lesse il perdono e si 
chinò ancora di più... Le loro labbra si unirono…374 
 
5.1.6 – FRIZIONI TRA SFERA PRIVATA E SFERA PUBBLICA NELL’UNIVERSO MASCHILE 
 
 Nei romanzi letti ho riscontrato dunque l’importanza che acquisisce anche per 
l’uomo il fatto di costruire un nucleo domestico, di mantenerlo e di controllarne i suoi 
membri. Infine, di estremo valore tanto per la società vittoriana analizzata da John Tosh 
quanto per quella italiana di fine secolo, un marito poteva essere considerato veramente un 
uomo solo se era in grado di dare alla luce dei figli e se riusciva ad educarli, trasmettendo i 
tratti virili alla progenie maschile. È proprio quello che fa, nel romanzo Nella lotta, Mariano 
Arconti con il proprio figlio, Roberto. Nelle trame studiate tutti i padri di famiglia sono molto 
interessati a due aspetti: che i propri figli ricevano una buona educazione e che, un giorno, 
riescano a contrarre un matrimonio degno e felice.  
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 E tuttavia la mascolinità, costruitasi a partire dalle premesse poco fa citate, 
necessitava di essere confermata dai propri pari, al di fuori delle mura domestiche, nei caffè e 
nei circoli, nella vita politica ed economica. Nella maggior parte dei libri presi in 
considerazione si accenna alla vita maschile condotta nei circoli e nei caffè, anche se non 
vengono praticamente mai descritte scene all’interno di essi: la trama resta sempre focalizzata 
nel quadro familiare. Ciò che si sottolinea è come la vita pubblica dell’uomo fuori dalle mura 
domestiche potesse portare a tensioni nell’equilibrio con la vita privata. Ne Il marito di 
Laurina, un pretendente di quest’ultima, il cinquantenne Libero de’ Liberi, così illustra al 
padre di Laura la sua concezione di matrimonio:  
 
 Io non costringerò già mia moglie a fare quello che mi piacerà, ma farò mia moglie come mi 
piacerà che sia, cioè a dire felice. E perché una moglie sia felice, mi pare che debba essere affettuosa, 
modesta, casalinga ed innamorata… del marito. […] Una felicità così incominciata deve sfidare il 
tempo a dispetto dei teatri, de’ libri e delle amiche; perché, dica lei: che cosa mancava quasi sempre ai 
matrimoni andati male? Mancava il marito. Le abitudini, le curiosità, le irrequietezze dei giovani 
d’oggi fanno che nella maggior parte dei matrimoni il marito sia assente. La moglie abbandonata si dà 
per disperazione ai romanzi ed alle amiche. E se una volta sbaglia e per eccesso di disperazione si dà 
anche ad un amico, di chi la colpa?375   
 
 Il signor De’ Liberi è convinto che spesso i matrimoni falliscano a causa 
dell’assenza del marito, che non passa abbastanza tempo con la propria moglie. Egli viene 
presentato da Farina come un personaggio positivo, il cui pensiero è molto influente e riscuote 
parecchio successo nel contesto sociale di appartenenza. E tuttavia il vecchio pretendente, a 
causa della grande differenza di età con Laurina, non riuscirà a strappare un assenso del padre 
a sposarla. 
 
 In Amore bendato, abbiamo visto Leonardo discutere con la moglie Ernesta proprio 
a causa della sua continua assenza da casa per stare con gli amici al circolo. E tuttavia, sempre 
all’interno di questo romanzo, un fatto drammatico cambia le sorti del matrimonio tra i due 
giovani milanesi: Leonardo, durante i bagni termali consigliati dal suo dottore, diventa cieco. 
A questo punto i due coniugi si riavvicinano lentamente, si fanno forza a vicenda e scoprono 
di essere ancora innamorati l’uno dell’altro. Leonardo, parlando con il medico Agenore, dice 
con passione che: 
 
                                                          




«Sì, l'organismo non si muta; né gl'istinti si mutano; sono con te; ma io, irascibile, diventerò 
padrone di me stesso, imparando a conoscermi col pensiero, e le ire e le collere del mio 
istinto serberò contro gli uomini cattivi e le cose cattive. Ambizioso d'onori, diventerò 
ambizioso di bene; cattivo marito, apprenderò a rispettare il culto della famiglia, e vorrò 
esserne il sacerdote...»376. 
 
 Rispettare il culto della famiglia ed esserne sacerdote, questa la nuova aspirazione di 
Leonardo, mentre alla moglie spetta positivamente il sacrificio dell'accudimento del marito 
cieco. Ed effettivamente il romanzo si chiude con la riappacificazione dei due sposi e con un 
altro matrimonio, quello di Agenore con la cugina di Ernesta, Virginia. E tuttavia l’ultimo 
capitolo, dal titolo Catastrofe, non lascia presagire nulla di buono. È passato un anno, le due 
coppie vivono felicemente in campagna e sia Agenore che Leonardo passano praticamente tutto 
il proprio tempo libero all’interno del nido domestico. Gli equilibri si sono completamente 
ribaltati, e Farina conclude in modo quanto mai significativo: «Ma ahi! sciagura! Ieri l'altro 
ancora, al caffè _Cova_ ed al _Circolo_ si faceva un gran ridere alle spalle di Leonardo e del 
dottor Agenore»377. 
 
 I due uomini non frequentano più alcuni luoghi tipicamente maschili, non sono 
indipendenti dalle mogli, e per questo motivo vengono derisi: non rispondono ai canoni di 
maschilità di fine secolo?  
 
 Un altro romanzo interessante da questo punto di vista è I coniugi Varedo di 
Castelnuovo. Alberto, professore universitario, possiede in tutto e per tutto quel senso del 
dovere che qualsiasi uomo borghese dovrebbe avere: mantenere una famiglia, proteggerla e fare 
figli (lui e Diana hanno una bambina). E tuttavia egli è convinto che la sua reputazione si giochi 
al di fuori del matrimonio, nel mondo pubblico, politico nel suo caso. Nel tentativo di venire 
eletto deputato a Cuneo, Alberto passa giornate intere lontano da casa e Diana, che vorrebbe un 
marito più presente per lei e per la loro figlia, cade in depressione. La tensione tra sfera pubblica 
e sfera privata viene espressa alla perfezione nei continui litigi tra i coniugi e nelle lettere di 
Diana alla madre.  
 Una volta eletto deputato, Alberto Varedo organizza una festicciola a casa propria per 
festeggiare:  
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 La sera vi fu una processione di gente che veniva a congratularsi. Erano in maggioranza 
giornalisti, studenti, professori […]. Ma la visita che fece più colpo fu quella del Rettore professor 
Andriani, che aveva appartenuto alla Camera subalpina e che adesso apparteneva al Senato, brav'uomo, 
eloquente ai suoi tempi, facondo sempre; solo che, per una disgraziata conformazione dei denti, veri o 
posticci, non poteva da alcuni anni dir quattro parole senza mettere un fischio. 
Sebbene colta alla sprovvista, Diana non tardò a ricomporsi e ad adempiere convenientemente ai suoi 
uffici di padrona di casa. Fece accendere il gas in tutte le stanze a eccezione della camera da letto ove 
dormiva Bebè (figuriamoci! quella doveva esser chiusa ai profani) accettò con garbo i rallegramenti, 
distribuì rinfreschi ai suoi ospiti. Certe bottiglie di vecchio Barolo che dormivano polverose in cantina 
furono stappate per l'occasione, e contribuirono a crescere il buon umore. Si propinò alla salute del neo 
eletto, gli si augurò un sottosegretariato fra sei mesi, un portafoglio fra un paio d'anni. 
Egli, modesto, si schermiva. «Adulatori!... Ho proprio la stoffa del Ministro, io! E se credete ch'io sia 
uomo da ambire il titolo d'Eccellenza!... Lo dico a cuore aperto, non so nemmeno quanto tempo resterò 
deputato...». 
«Eh via...» 
«Ma sì... Quando vedessi chiaro che non si cava un ragno dal buco, darei le mie dimissioni». 
Frattanto il Rettore Andriani, slanciando a destra e a sinistra i soliti fischi come di locomotiva in 
partenza, s'era impegnato in un discorso lungo sul periodo classico delle nostre lotte parlamentari, e 
citava alcune sedute memorabili del 1860 e 61, e raccontava una serie d'aneddoti del Conte di Cavour e 
di Urbano Rattazzi. 
Ma Diana sgattaiolava di tratto in tratto in silenzio, andava in camera da letto a dar un'occhiata alla 
bimba, si fermava in estasi a contemplarla. 
«Cara, cara... Questo è il mio Parlamento... Questo è il mio Ministero... Oggi ti ho dovuta trascurare... 
Ma non sarà più così, sai...».   
Una volta la bimba si svegliò, si mise a piangere, e Diana se la prese sulle ginocchia e si slacciò il busto 
per offrirle il seno, orgogliosa di quel suo ufficio di madre, ascoltando come una musica nuova e 
soavissima il tenue rumore del latte che, succhiato con labbra avide, scendeva a goccia a goccia nelle 
fauci della bambina. Anche era per lei una voluttà dolorosa il sentir sulle carni delicate la punta dei primi 
dentini nascenti, e le pareva che ogni sofferenza creasse fra lei e quel suo angioletto un legame di più. 
Ella diceva fra sé: «Di là 
i sogni dell'ambizione, della potenza, della gloria; di qua una povera diavola che dà il latte alla sua 
creatura... Sono una povera diavola, io, nonostante i grandi pronostici che si facevano sul mio conto... 
Non sono che la moglie di un uomo illustre... e piuttosto che brillar soltanto di luce riflessa è meglio 
rimanere all'oscuro». 
A poco a poco il sonno dolce e benefico allargò e distese le sue ali sull'esile corpicino di Bebè; gli occhi 




sul braccio materno. Diana, asciugata con un bacio lieve la bocca umida della bimba, la posò sulla cuna, 
le ravviò sul petto le coperte e tornò in salotto ove i visitatori non attendevano che lei per partire. 
«Domando mille scuse, ma sono una balia, e le balie non possono far complimenti». 
«Ma s'intende, ma ci mancherebbe altro! Beata lei che ha già una bambina!» esclamò la signora Sali. 
«Io, con tre mariti, non sono mai riuscita ad aver figliuoli... Che uomini mi son toccati!»378. 
 
 Questo passaggio è estremamente interessante a mio avviso per due motivi. Il primo, 
quello che salta più all’occhio, è legato all’ultima frase pronunciata dalla signora Sali: «Che 
uomini mi sono toccati!». Questa ci fa capire molto bene come la mascolinità fosse strettamente 
legata alla capacità di procreare dell’uomo. Ma è un'altra la riflessione che vorrei proporre: 
quello maschile è il campo della gloria, dell’ambizione e della potenza e il tutto viene 
metaforicamente espresso nel romanzo con i festeggiamenti, l’accensione delle luci della casa, 
i rinfreschi e i discorsi. Intanto Diana è in camera con la figlia piccola, c’è silenzio, è buio, tutto 
il contrario rispetto a ciò che avviene al piano di sotto: viene esaltata la sfera femminile, 
materna, impegnata nelle faccende domestiche mentre l’uomo festeggia con gli amici il 
successo sociale. Questo è il mio Parlamento, questo è il mio Ministero, sono le parole di Diana 
più che mai significative, a ricalcare una divisione dei ruoli forte e pronunciata. 
 
 Nel prosieguo del romanzo i problemi tra Diana e Alberto non fanno che aumentare. 
La prima trascorre qualche mese a Venezia con la madre, il secondo si trasferisce a Roma per 
poter adempiere al suo lavoro di deputato alla Camera. Il capitolo venti segna la definitiva 
rottura tra i due: Bebè sta molto male e Diana telegrafa ad Alberto pregandolo di ritornare 
immediatamente a Torino. È sera, e Alberto Varedo l’indomani deve tenere un importantissimo 
discorso alla Camera per consacrare la caduta del Governo: la tensione tra sfera pubblica e sfera 
privata raggiunge il culmine. Alberto è cosciente tanto dei suoi doveri verso la famiglia, quanto 
degli obblighi verso ciò in cui crede. Alla fine, opta per ritornare a Torino solamente dopo aver 
parlato alla Camera, e cerca di giustificare il suo comportamento così:  
 
Ma, in fin dei conti (e di nuovo Varedo s'arrampicava sugli specchi per giustificare la propria 
condotta) aveva egli forse risposto con un rifiuto? No, aveva chiesto una breve proroga di 
ventiquattr'ore per compiere il suo ufficio di cittadino, di deputato, di uomo al quale il vigore 
dell'ingegno, la tenacità dei propositi, la serietà degli studi assegnavano una parte cospicua 
                                                          




nella vita del suo paese. Questo a casa sua non volevano intenderlo; non volevano intendere 
che vi sono obblighi pubblici sacri quanto i privati e che il venirvi meno è colpa e viltà379. 
 
 La storia si conclude con l’arrivo di Alberto a Torino quando ormai Bebè è morta e 
Diana è disperata; il suo discorso a Roma ha contribuito alla caduta del Governo ed egli viene 
nominato ministro di agricoltura, industria e commercio. Alberto ha indubbiamente fatto 
carriera ma ne ha pagato un caro prezzo: la famiglia è distrutta, e Diana torna a Venezia dalla 
madre con la promessa di non volerlo vedere mai più. Che cosa avrebbe dovuto fare Alberto 
Varedo? Il suo dovere verso il proprio paese non avrebbe dovuto giustificarne il 
comportamento? Il Castelnuovo non esprime un proprio giudizio, e tuttavia lungo tutto il 
romanzo la totale dedizione di Alberto al lavoro non lascia presagire nulla di buono: il dramma 
finale non è che la punta dell’iceberg di un rapporto ormai logorato tra Alberto e Diana, distrutto 
dalla continua assenza del marito.  
 
 Amore bendato e I coniugi Varedo sono due esempi molto significativi delle angosce 
che tormentavano gli uomini del secondo Ottocento. All’uomo veniva chiesto equilibrio tra la 
vita familiare e quella pubblica; un marito come Leonardo, completamente assorbito dalle 
faccende domestiche, veniva deriso dalla comunità dei propri pari. Un marito come Alberto, 
che aveva scelto il successo politico a discapito della propria famiglia, vedeva questa 
autodistruggersi ed annientarsi. Sono entrambi personaggi che giocano male il proprio ruolo, 
anche se in maniera diversa ed opposta l’uno dall’altro.  
 
5.1.7 – E VISSERO TUTTI FELICI E CONTENTI… 
 
 Un’ultima osservazione che vorrei proporre e che ho riscontrato in quasi tutti i 
romanzi è il fatto che il matrimonio finale è sempre preceduto da un evento sconvolgente che 
rischia di distruggere le sorti della coppia di innamorati o che, in realtà, ne permette il 
ricongiungimento. Mi spiego meglio proponendo qualche trama. Abbiamo già osservato in 
Amore bendato come la cecità temporanea di Leonardo permetta in realtà il suo riavvicinamento 
ad Ernesta, che poco prima sembrava invece decisa a lasciare il consorte. Ne Il professore 
Romualdo Gilda è promessa sposa di Mario, rinomato pittore ed esteta sempre in cerca del bello 
e desideroso di utilizzare la futura moglie come modello per i suoi quadri. Poco prima delle 
                                                          




nozze, tuttavia, Gilda incorre in un terribile incidente nel laboratorio dello zio (Romualdo) che 
la lascia sfigurata nel viso. La sua bellezza è ormai svanita e Mario esce di scena. A questo 
punto Romualdo, innamorato segretamente di Gilda da diversi mesi, si confessa a lei e i due si 
sposano felicemente. Mario non rappresenta certo un modello, in quanto è legato a Gilda 
solamente per la sua bellezza esteriore, che considera sacra e irrinunciabile. In Cuor di ferro e 
cuor d’oro di Barrili, come già accennato in precedenza, Renato è innamorato di Margherita, 
appartenente al ramo povero della famiglia degli Altavilla (Renato appartiene al ramo ricco). 
Renato, sotto mentite vesti ma con tutte le buone intenzioni, cerca di conquistare il cuore di 
Margherita che però, venuta a conoscenza dell’inganno, se ne allontana con la promessa di non 
volerlo più vedere. L’arrivo di una zia ricca dall’America e la nobiltà d’animo di diversi 
personaggi permettono la fine della disputa in seno agli Altavilla e la riconciliazione tra i due 
giovani amanti, Renato e Margherita. 
 In Fante di picche di Salvatore Farina, ambientato a Milano, Donato è un giovane 
ragazzo che sta studiando per diventare ingegnere. Egli tuttavia ha un vizio, quello di giocare 
d’azzardo, che lo porta a perdere seimila lire in una notte sola. Donato è in crisi, vuole 
suicidarsi, ma decide di giocare ancora per provare a recuperare il debito che ha contratto. Un 
tale di nome Asdrubale lo batte ripetutamente, togliendo a Donato in scommessa l’eredità futura 
del padre; a questo punto il giovane scappa ma, arrivato a casa sua in Brianza, si ritrova di 
fronte niente di meno che Asdrubale. A questo punto il colpo di scena: Asdrubale si rivela 
essere Martino Bruscoli, zio di Costanza, donna amata da Donato. Martino voleva dare una 
lezione di vita a Donato, che promette infatti che non avrebbe mai più giocato d’azzardo. Il 
romanzo si chiude con un Donato appena laureatosi in ingegneria che, a pranzo, chiede la mano 
di Costanza allo zio Martino Bruscoli.  
 In Nella lotta, Maria è segretamente innamorata di Roberto, che però non ricambia il 
sentimento. Siamo in Emilia-Romagna, dove Roberto è diventato direttore della miniera di 
Rignano. Un evento drammatico determina gli svolgimenti futuri: Roberto, dopo una terribile 
frana in una galleria, rimane bloccato dentro la miniera. Viene tratto in salvo in condizioni 
pessime, più morto che vivo, grazie al coraggio di alcuni validi operai e di Odoardo, suo amico 
e fratello di Maria; ma è Maria la vera eroina, che lavora giorno e notte per salvare l’amato 
uomo e che, uno volta recuperato, lo assiste per tutta la convalescenza. Roberto, ripresosi 
dall’incidente, decide di sposare Maria.  
 In Oro nascosto (scene della vita borghese) di Salvatore Farina, Romolo Affanni e 
Gioachino Poma, due amici sessantenni (e scapoli), diventano amici del dottor Trombetta e di 




diciottenne, Amalia, descritta come «la più bella fanciulla dell’universo»380, e il dottor 
Trombetta ha un unico obiettivo prima di morire: trovare un marito alla figlia. Romolo e 
Gioachino, da bravi amici di famiglia, presentano ciascuno il proprio candidato: Enea Ferri, 
ingegnere, e Federico Melli, un nullatenente ricco. Federico e Amalia, che si detestano 
inizialmente, cominciano ad innamorarsi l’uno dell’altro senza saperlo; un giorno però la banca 
dove Federico teneva tutti i risparmi fallisce e il giovane, che senza soldi sa di non poter sposare 
Amalia, tenta il suicidio. Tratto in salvo dai suoi amici e scoperto, grazie all’ingegnere Enea, di 
avere ancora delle enormi ricchezze, Federico chiede la mano di Amalia e i due si sposano 
felicemente. 
 
 Ogni romanzo ha dunque la sua storia, il suo intreccio, i propri colpi di scena, e 
tuttavia la tematica riguardante il matrimonio è centrale e il finale felice ne è la diretta 
conseguenza (con la sola eccezione di Due convinzioni, Il fallo di una donna onesta, La sirena 
e I coniugi Varedo). La vita degli uomini borghesi nel secondo Ottocento ruota attorno ad esso: 
questo, quanto meno, è ciò che Farina, Castelnuovo e Barrili mettono al centro delle proprie 
trame. Romanzi a scopo educativo, quindi, ma sicuramente velati da una punta di ironia verso 
quei personaggi più ingenui (amici e amiche, padrone di casa, parenti più vecchi) 
completamente assorbiti da una visione della realtà a tratti ottusa ed antiquata. Moralismo e 
umorismo, così abbiamo descritto nello scorso capitolo la narrativa di Salvatore Farina 
accomunabile anche agli altri due scrittori studiati. 
 La mascolinità tuttavia non si può ridurre soltanto al rapporto con l’altro sesso, interno 
o esterno al matrimonio che sia. Alcune caratteristiche tipicamente maschili sono state 
riscontrate nei romanzi analizzati con una certa sistematicità e il prossimo capitolo si occuperà 






                                                          




5.2. LA FIGURA MASCHILE NEI ROMANZI ANALIZZATI 
 
Non aveva fatto due passi quando la doppia canna d'una pistola luccicò tra le foglie, 
due colpi echeggiarono uno dopo l'altro, due palle gli fischiarono rasente alla testa e 
andarono a configgersi nell'esile tronco d'un arbusto dietro di lui. Nello stesso punto 
s'intese un grido di dolore e di rabbia, e un uomo livido in viso, con gli occhi injettati 
di sangue, con la barba incolta, coi capelli arruffati, sbucò dalla macchia. Era 
Cipriano, o piuttosto la larva di Cipriano. Le veglie, il digiuno, i patimenti d'ogni 
sorta, i malvagi pensieri avevano fatto di lui un altr'uomo. Restava appena una traccia 
della sua maschia bellezza; la sua fisonomia aveva l'espressione dei momenti 
peggiori; qualche cosa di sinistro, di selvaggio, di feroce381. 
 
5.2.1. – L’ASPETTO ESTETICO E L’EDUCAZIONE MASCHILE 
 
 Nei romanzi letti sono stati individuati numerosi personaggi in grado di descrivere che 
cosa ci si aspettasse da un uomo nel XIX secolo, indipendentemente dal suo relazionarsi con 
una donna ma talvolta pur sempre in opposizione ad essa. 
 Innanzitutto, ho tentato di capire se ci fosse un canone di bellezza tipicamente maschile 
che emergesse tra le pagine. Le descrizioni trovate nei romanzi letti tuttavia non sono mai state 
abbastanza approfondite su questo aspetto. In generale, alle descrizioni fisiche dei protagonisti 
dei romanzi venivano subito aggiunte alcune caratteristiche che costituivano un pacchetto 
fondamentale per qualsiasi uomo di secondo Ottocento:  
 
A ventidue anni Donato è un bel giovane bruno; sa tirar di sciabola e di pistola, caracollare con 
grazia sopra un cavallo, infilar come saetta le vie di Milano sul velocipede, e sa all'occorrenza 
camminare a piedi senza dinoccolar le gambe per far pompa d'una disadattaggine che è l'ultima 
parola dell'arte del perfetto cavallerizzo. A ventidue anni Donato, non ostante il contagio della 
città dove vive da un pezzo, si è serbato figlio e fratello tenerissimo, adora la canizie del suo 
vecchio padre e non immagina al mondo cosa più soave della testolina bionda della sorella382. 
 
 Donato è semplicemente un bel giovane bruno, e al lettore questo deve bastare. 
Sicuramente più importante, egli sa usare la sciabola e la pistola, andare a cavallo, ed è un figlio 
e un fratello tenerissimo. Il richiamo alla famiglia ci deve ancora una volta far riflettere: 
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l’importanza del focolare domestico non viene mai messa in discussione. Sappiamo che Donato 
proviene da una famiglia borghese e che suo padre Norberto aveva sempre insistito perché il 
figlio proseguisse negli studi: Donato stava dunque studiando per diventare ingegnere al 
Politecnico di Milano. Il successo negli studi è il primo punto fisso trovato con una certa 
continuità nei romanzi: la formazione scolastica e poi universitaria è ritenuta fondamentale in 
quanto strumento di elevazione dello spirito e trampolino di lancio per trovare in futuro un 
lavoro degno e remunerativo. Dal punto di vista storico, nel secondo ‘800, in Italia, ci fu un 
forte incremento di iscrizioni negli atenei, con l’aumento di un settore di professionisti quali 
medici, farmacisti, ingegneri, avvocati, insegnanti, notai, che andarono ad ingrossare le file del 
ceto medio urbano383.  
 In Nella lotta, Mariano, papà di Roberto, resosi conto di avere una malattia molto grave, 
non è tanto preoccupato per la sua salute, quanto per l’educazione del figlio. Roberto, una volta 
laureatosi, avrebbe dovuto compiere un viaggio europeo – altra tappa importante per i giovani 
borghesi – per completare la propria formazione. La malattia del padre rischia di mandare a 
monte i progetti per Roberto, e Mariano ne soffre molto. Questa è l’interessante descrizione di 
Roberto fatta dal Castelnuovo: 
 
 Nulla gli era mancato, nulla, tranne la prova della sventura. Quanti baci, quanti sorrisi, quante 
cure avevano rallegrato, avevano protetto la sua puerizia e la sua infanzia! Adolescente, egli era stato 
fornito di tutti i mezzi necessari ad acquistare una solida e varia istruzione; né lo studio gli era riuscito 
difficile. Immaginoso, pronto d'ingegno, dotato di singolare memoria, era stato sempre fra i primi della 
scuola e aveva mostrato uguale attitudine per le lettere e per le scienze. Tutti facevano i più lieti 
pronostici pel suo avvenire; chi conosceva la famiglia diceva: Non sarà da meno di suo padre che ha 
saputo conquistarsi la stima universale. Né la natura era stata avara con Roberto di quelle doti esteriori 
che solo gli spiriti molto ingenui possono spregiare in buona fede. Egli era bello di una virile bellezza; 
aveva la fisonomia aperta, intelligente, vivace, vestiva con naturale eleganza, ed era peritissimo negli 
esercizi che si associano volentieri all'eleganza e alla gioventù, come la ginnastica, l'equitazione, la 
scherma. A coronar questa giovinezza felice era venuto l'amore, l'amore di una tra le fanciulle più 
leggiadre di Milano, una fanciulla, soggiungevano gli spiriti positivi, che aveva circa duecentomila lire 
di dote384. 
 
 Roberto è, in poche parole, il rampollo borghese perfetto per una Milano ottocentesca. 
È intelligente, scaltro, con grande memoria, genericamente bello di una virile bellezza, elegante 
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e bravo nella ginnastica. In più, egli ha conosciuto il più alto e nobile dei sentimenti, l’amore 
per Lucilla, ricca ragazza milanese.  
 Nel romanzo Il marito di Laurina, il padre della fanciulla, l’avvocato Placidi, si 
immagina come sarà il marito della figlia tanto amata, e lo descrive così: «non aveva che dieci 
anni più di Laurina; era alto, snello e bruno; portava i baffi e la mosca, e fra i baffi e la mosca 
un sorriso in cui si leggeva la sua anima buona. Apparteneva ad una eccellente famiglia 
borghese […], era ricco della volontà, che insegue a fortuna, della perseveranza che la 
raggiunge, della prudenza che, raggiuntala, non se la lascia sfuggire di mano, dell’amore che 
raddoppia ogni ricchezza divisa»385.  
 In Cuor di ferro e cuor d’oro, romanzo che vede come protagonisti uomini e donne 
appartenenti al mondo aristocratico, Renato, figlio ed erede del principe di Caivano (siamo nel 
sud Italia), è innamorato di Margherita d’Altavilla che, l’abbiamo visto, appartiene al ramo 
caduto in disgrazia della famiglia. Per conquistare il cuore della bella fanciulla, Renato finge di 
essere uno studente universitario, tale Errico di Sarno, e affitta una stanza nella stessa palazzina 
di Margherita. Il finale della storia, ovvero il matrimonio tra Renato e Margherita dopo diversi 
colpi di scena, è piuttosto scontato; ciò che veramente ci interessa qui sono le parole di Concetta, 
proprietaria della casa affittata a Renato, che così descrive il presunto studente: «giovane, bello, 
costumato, studioso, che leggeva e scriveva dieci ore al giorno, o giù di lì, parlava come un 
angelo, e coltivava i più bei fiori del mondo sul davanzale della finestra»386.  
 In Due convinzioni di Castelnuovo Andrea Lavriano è «gaio, espansivo, bello d’una 
bellezza virile, con due occhi scintillanti»387, ma soprattutto egli è il migliore studente che il 
liceo avesse mai avuto, amato da tutti i suoi compagni in quanto spontaneo e sempre pronto ad 
aiutare l’amico in difficoltà. 
 
 Tutti i romanzi letti non si concentrano dunque più di tanto sull’aspetto esteriore degli 
uomini, cosa ben diversa per le fanciulle, ma preferiscono valorizzarne le virtù e le qualità 
interiori. Tra queste qualità troviamo, al primo posto, la dedizione al lavoro, vero e proprio 
caposaldo all’interno dell’universo borghese. 
 
 
                                                          
385 Farina, Il marito di Laurina, p. 9. 
386 Barrili, Cuor di ferro e cuor d’oro, p. 62. 




5.2.2. – LA DEDIZIONE AL LAVORO 
 
 Un aspetto che ricorre costantemente nei romanzi è quello legato alla dedizione al 
lavoro. All’interno di questi, l’uomo laborioso che cerca di autorealizzarsi nel lavoro 
rappresenta un personaggio chiave, anche se non in tutti i casi viene visto per forza di cose 
come un carattere positivo. 
 Ne I coniugi Varedo, come abbiamo già avuto modo di sottolineare, Alberto investe la 
maggior parte del suo tempo prima nel ruolo di professore universitario, e poi nelle vesti di 
deputato alla Camera a Roma. Alberto però trascura completamente la moglie Diana e la figlia 
Bebè, e il romanzo finisce con la distruzione totale della famiglia. Questo è un esempio di 
personaggio negativo, che dedica troppe energie al lavoro non dando importanza al quadro 
domestico. 
 Esempio diverso è quello del professor Romualdo, dove il docente Grolli (Romualdo), 
assistente alla cattedra di matematica in un’Università del regno, a ventitré anni non ha nulla di 
giovanile nell’aspetto, nessuno l’avevo mai visto a teatro e men che meno in compagnia di una 
fanciulla, in quanto egli dedicava tutte le sue energie alla matematica e agli esperimenti chimici. 
Al contrario di Alberto Varedo, il finale della storia lascia ben sperare: Romualdo, conosciuto 
l’amore, diventa un marito affettuoso, concentrato sì sul suo lavoro, ma comunque attento alle 
esigenze della famiglia.  
 Cuor di ferro e cuor d’oro è un romanzo particolare in quanto Barrili pone molta 
attenzione al diverso stile di vita (e di comportamento) del ramo ricco e nobile degli Altavilla 
rispetto a quello caduto in disgrazia. Quest’ultimo, composto da Margherita, suo fratello 
Corrado e il padre Ruggero, è un nucleo familiare che, senza conoscere la storia, si potrebbe 
giudicare borghese per i modi che ne caratterizzano i suoi membri. Ruggero è un padre attento 
e presente, al contrario di Federigo, il principe di Caivano nonché cugino di Ruggero, che è 
invece assente e spesso lontano dal figlio Renato. Ruggero lavora per mantenere la propria 
famiglia, Federigo ovviamente non ne ha bisogno. Corrado, innamoratosi della vicina di casa, 
Nunziata Palmanova, decide di imbarcarsi per l’America in cerca di fortuna, in modo tale da 
poter tornare con abbastanza denaro per poter chiederne la mano al padre di lei. La tematica del 
distacco dall’amata con la promessa di ritornare con i soldi necessari al matrimonio è stata 
riscontrata anche nel romanzo La sirena (Jean Bart parte anch’egli per l’America) e Nella lotta, 
che vedremo tra poco. La partenza, in tutti e tre questi casi, non viene presentata solamente 
come un modo per arricchirsi, ma anche, e soprattutto, come il tentativo di diventare finalmente 




mio, fatti animo e bada a diventare un uomo. Noi qui ti aspetteremo… non aspetteremo che 
te»388. Ecco allora che Corrado, con la sua scelta coraggiosa, dimostra tutto il suo valore e il 
suo spirito laborioso, tipicamente borghese, e così gli parla il padre di Nunziata, Martino 
Palmanova: «è vero; ma siete voi che lo avete voluto, giovanotto mio. Del resto, ve ne lodo. 
Così deve far l’uomo, e non stare a poltrire in un cantuccio di terra, aspettando la fortuna. 
Anch’io ho corso la mia parte di mondo, e avevo all’incirca i vostri anni, quando uscii dal regno 
per cominciare il mio bravo tirocinio. E notate, Corrado; io a quel tempo non avevo neppure i 
danari per comperare l’anello alla donna che è poi diventata mia moglie. Ebbi coraggio, buona 
volontà, e il cielo mi ha assistito, come assisterà voi, non ne dubitate389». 
 Anche Nella lotta, ambientato a Milano, Roberto, dopo la morte del padre Mariano, 
decide di partire nel tentativo di autorealizzarsi attraverso il lavoro. La madre, Federica, e la 
sua fidanzata, Lucilla, sono totalmente contrarie alla scelta di Roberto; egli tuttavia sente che 
lo studio appartiene ormai ad un mondo passato, idilliaco, quando il padre era ancora in vita. 
Ora deve farsi uomo, affrontare le sfide della vita, lottare con tutte le sue forze così come aveva 
fatto Mariano prima di lui. Roberto si rivolge ad un vecchio compagno di scuola, tale Odoardo 
Selmi, ingegnere capo della miniera di zolfo di Valduria, in Romagna. La risposta del vecchio 
amico non si fa attendere, in quanto egli ha proprio bisogno di un bravo assistente come 
Roberto, ma potrà pagarlo solamente duecento lire al mese: Roberto accetta immediatamente, 
e di lì a qualche settimana si trasferisce a Valduria, lontano dagli agi cittadini, dai circoli, dal 
teatro, dalle feste e, soprattutto, dall’amata Lucilla. Quest’ultima, insieme alla madre di lui, 
Federica, si sente completamente tradita da Roberto, non ne capisce il comportamento, crede 
Roberto un egoista privo di cuore. 
 
 La requisitoria della signora Federica era la più severa e stringente. Per poco ella non si 
persuadeva che suo figlio era un mostro di perversità. Intanto dalle strettezze a cui l'aveva condannata 
si capiva benissimo ch'egli aveva il brutto difetto d'essere avaro. Però un avaro pieno di contraddizioni. 
Perché aveva sdegnato d'insistere presso la Società _L'Unione_, per un componimento più vantaggioso? 
Perché non cercava di propiziarsi il signor Dal Bono e non tentava di farlo aderir subito a un matrimonio 
che avrebbe rimesso a galla la barca sdrucita? Le signore Arconti e Dal Bono avevano in sociale _una 
idea_. Con un contegno più modesto, più umile, Roberto avrebbe potuto indurre il signor Benedetto a 
tenerlo presso di sé per la contabilità dell'amministrazione, per la riscossione degli affitti, ecc., ecc. E 
allora tutto il rimanente sarebbe venuto da sé. Ma solo a parlarne di lontano a Roberto, la signora 
Federica aveva provocato una tempesta sul suo capo. Evidentemente, Roberto, oltre che avaro, era 
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orgoglioso. Senonché qui pure c'era la sua contraddizione. Era orgoglioso e accettava il posto offertogli 
da quell'insignificantissimo Selmi che la signora Federica si rammentava d'aver visto una sola volta e 
che l'aveva colpita per la sua goffaggine e la sua ineleganza! Sì, Roberto era un orgoglioso incoerente; 
pur troppo non aveva logica. Ma c'era di peggio. Egli era un egoista. Fittosi in capo una cosa, la faceva 
senza preoccuparsi del dispiacere recato agli altri. Lasciava sua madre, lasciava Lucilla, non voleva 
pensare che a sé. Un egoista, un vero egoista. Roberto non amava nessuno. Prometteva di mandar a casa 
ogni mese quasi tutto il suo stipendio, ma col danaro non si curano le piaghe morali. Roberto non aveva 
delicatezza di sentimenti. Gli pareva di essersi sdebitato di tutto dicendo a sua madre: Provvederò io a 
parte del tuo mantenimento. Roberto era cattivo, era cattivo pur troppo, e che pensiero è più triste di 
questo per un cuore materno? Quand'era giunta a siffatta conclusione, la signora Federica pigliava 
l'atteggiamento di Niobe. S'avvicinava il primo di maggio, e Roberto, non lieto ma risoluto, faceva i 
suoi preparativi per la partenza390. 
 
 Castelnuovo presenta la signora Federica come un personaggio altamente negativo (lo 
stesso vale per Lucilla), che non capisce la bontà delle scelte di Roberto: egli fa di tutto per 
mettersi in gioco, ha un fortissimo senso del dovere, vuole lottare per guadagnarsi da vivere, e 
non chiederà la mano al padre di Lucilla (il signor Dal Bono) prima di essersi fatto una buona 
posizione (il tema del sacrificio taciuto, e non riconosciuto, è tra le altre cose tipico delle trame 
melodrammatiche391). La storia prosegue e Roberto, superate le difficoltà di adattamento, 
comincia a sentirsi veramente bene solamente quando si trova a Valduria, mentre lavora, o in 
compagnia di Odoardo Selmi e di sua sorella Maria. Quel contesto gli pare più semplice, puro, 
bello, lontano dalle falsità e dagli obblighi sociali di Milano.  
 Così viene descritto il romanzo all’interno di una recensione del 1880 comparsa ne 
L’Illustrazione italiana:  
 
Il Castelnuovo, col suo sano romanzo Nella lotta, ha ritratto la vita delle miniere di zolfo in 
Romagna, dove un giovane colto, desiderato, elegante, va a chiudersi, per rafforzarsi la fibra, 
per non lasciarsi sedurre dalle transizioni meno virili, dalle mollezze letali, dalla civetteria, 
dalla fatuità, per essere uomo in una parola. E vi riesce; e noi assistiamo alla sua lotta contro 
le consuetudini aristocratiche, contro la natura, contro gli uomini, contro la donna. Nella vita 
milanese, lascia una fidanzata che si diverte e lo vorrebbe schiavo: nella vita delle miniere, 
trova una moglie che affronta per lui, in un giorno angoscioso, il pericolo, e lo salva392.
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 Ciò che più ci interessa, Roberto diventa un punto di riferimento fondamentale a 
Valduria, riesce a creare un metodo per il risparmio del combustibile e permette l’apertura di 
una nuova galleria: lavora giorno e notte, accanto ai suoi operai, e in pochi mesi il fatturato 
della miniera aumenta esponenzialmente. Modesto ma sicuro di sé, volenteroso, coraggioso, 
con un forte senso pratico e grandissimo ingegno, così viene elogiato a più riprese Roberto da 
chiunque incontri per strada. Le sue virtù e la sua forza di volontà non vengono comprese a 
Milano, dove Roberto rompe il fidanzamento con Lucilla e taglia i rapporti con la madre, 
riducendosi ad inviarle solamente dei soldi ogni mese. Così Roberto si sfoga in seguito alla sua 
ultima visita a Milano, quando ancora una volta Lucilla gli propone di accettare il lavoro di 
contabile in casa del padre: 
 
Lucilla: «Sì, te lo ripeto, la tua è una vera pazzia. Se tu hai la fissazione di sacrificare la tua gioventù in 
un paese barbaro e in un mestiere bestiale, io non posso certo secondarti.... Vuol dire che tu metti i tuoi 
capricci al disopra del tuo amore». 
 
Roberto: «Le tue parole sono ben crudeli, Lucilla. Anche tu parli de' miei capricci come la mamma. Fu 
dunque per un capriccio ch'io andai a relegarmi in una miniera di zolfo?... Rimasto povero e orfano, i 
miei amici, gli amici della mia famiglia, gli amici tuoi non seppero darmi che vane parole.... Solo da 
Valduria mi venne un aiuto, solo di là mi fu offerto un modo di provvedere dignitosamente a me stesso. 
Dovevo respingere la mano che m'era tesa? E una volta accettato l'ufficio offertomi con tanta generosità, 
non dovevo portarci tutto il mio ardor giovanile, tutto il mio ingegno, tutta la mia perseveranza? Mi fai 
una colpa se sono riuscito, e se, come gli altri uomini, non so odiare, non so disprezzare le cose in cui 
sono riuscito? Oggi vedo la possibilità di conseguire, in quei paesi che tu chiami barbari e in quel 
mestiere che tu chiami bestiale, un posto onorifico, largamente rimunerato, tale da assicurarmi, più che 
l'indipendenza, l'agiatezza, e tu ti sdegni perché non lo rigetto, e ti chiami offesa perché ti dico: Vieni 
con me, sii la mia compagnia, sii la mia sposa... Basterò io a mantenerti... Che m'importa della tua 
dote?». 
 
Lucilla: «Oh insomma, no, no.... Non mi persuaderò mai.... Perché rifiuti ciò che ti si offre qui?». 
 
Roberto: «Ma lo sai proprio ciò che mi si offre?.... Invece dell'indipendenza, mi si offre la schiavitù; 
invece della lotta che rinvigorisce le membra e lo spirito, mi si offre un lavoro umiliante: invece 
d'un'agiatezza dovuta a me stesso, mi si offre un salario dovuto alla mia qualità di marito tuo, di genero 
di tuo padre.... Ma non senti salirti al viso i rossori per me?... Ma non capisci che l'obbligo più sacro di 
chi ama, è di voler salva la dignità della persona amata?»393. 
                                                          




 Roberto non può accettare una vita come quella che gli viene proposta a Milano, dove 
non potrebbe dimostrare il proprio valore e il grande ingegno. Il personaggio di Roberto è un 
modello positivo per tutti, e lo si capisce dalla prima all’ultima pagina del romanzo.  
 La dedizione al lavoro, la capacità di costruirsi una ricchezza e una posizione, 
rimaneva un elemento cruciale nella vita degli uomini, che provano, nei diversi romanzi, ad 
autorealizzarsi attraverso di esso. 
 
5.2.3 – L’AUTOCONTROLLO COME TRATTO TIPICAMENTE MASCHILE 
 
 Scrive John Tosh che un vero uomo nell’Ottocento doveva saper combattere e saper 
duellare, dimostrando in questo modo la propria forza fisica. Tuttavia, non poteva bastare la 
sola superiorità corporea, ma questa doveva essere sostenuta da una solida disciplina mentale, 
da un bagaglio morale degno di nota. C’erano poi diversi attributi che creavano un tipo ideale 
di uomo, quali il coraggio, la determinazione, la mente fredda, la forza di volontà, il duro lavoro, 
l’indipendenza, la risolutezza. E ancora, fattori fondamentali erano la sincerità, l’autodisciplina 
e l’autocontrollo, ovvero la capacità di far prevalere in ogni istante la ragione sulle passioni, in 
particolare sulla rabbia e sull’orgoglio394. Questi attributi possono essere riscontrati con grande 
sistematicità all’interno dei romanzi letti. Così Alberto Varedo riflette a proposito del suo 
enorme successo politico: «Sarebb'egli stato pari alle circostanze ed alla fortuna? Possedeva 
egli veramente le grandi qualità che le magnanime imprese richiedono: il colpo d'occhio sicuro, 
il volere tenace, il dominio assoluto di sé, la prontezza nel decidere e nell'eseguire, il coraggio 
di affrontare le responsabilità ed i pericoli, lo sdegno della facile popolarità?»395. Il coraggio di 
Roberto Arconti nell’affrontare le sfide all’interno della miniera, la determinazione di Corrado 
Altavilla nel tentativo di arricchirsi in America per chiedere la mano di Nunziata, il duro lavoro 
di Alberto Varedo, la sincerità di quasi tutti gli uomini presenti nei romanzi letti, questi sono 
solo alcuni esempi dei molti che si potrebbero riportare.  
 Ma soprattutto, l’attributo che più mi ha colpito perché presente con grande ricorrenza 
è quello relativo all’autocontrollo e alla capacità, tipicamente maschile e mai femminile, di non 
cedere alle passioni e alle emozioni. Nella lotta, ne I Coniugi Varedo, nel Fante di picche, in 
Amore bendato, ne Il fallo d’una donna onesta e in quasi tutti i romanzi letti, l’autocontrollo è 
presentato come la virtù mascolina per eccellenza.  
                                                          
394 Tosh, Maschilità e genere nell’Inghilterra vittoriana, p. 808-810. 




 Alla morte del padre Mariano, Nella lotta, Roberto e Federica (la madre) reagiscono in 
maniera completamente opposta:  
 
«Non ancora» disse il signor Mariano. E soggiunse rivoltosi di nuovo a suo figlio: «Povero Roberto! 
S'io fossi vissuto alcuni anni di più, o se fossi stato meno imprevidente, che avvenire poteva essere il 
tuo!... Con tanto ingegno, con tanta cultura!... Le lotte della politica, i trionfi del Parlamento, chi sa che 
cosa ti avrebbe aspettato!... E l'ambizione più santa dei padri è che i loro figliuoli salgano ov'essi non 
hanno potuto salire, ottengano ciò ch'essi non hanno potuto ottenere.... E invece...», «Oh babbo» 
interruppe il giovane «tu non sai che male mi faccia a sentirti a parlare così.... tu mi lasci ciò che vale 
più della fortuna di un Rothchild; mi lasci l'esempio della tua vita, della tua energia, della tua probità.... 
Fin ch'io respiri, ti benedirò sempre, tu il migliore, tu l'ottimo dei padri....». 
«Grazie» bisbigliò il signor Mariano «grazie, figliuol mio». 
E lasciò cader la testa sui guanciali. A un cenno di Roberto, il medico si chinò sul moribondo. 
«La lucerna si spegne» disse con un filo di voce l'Arconti, riconoscendo il dottore. 
La sua pupilla si dilatò straordinariamente come se volesse arrestare le ultime immagini della vita; un 
fremito gli corse tutte le membra; la mano che Roberto teneva stretta nella sua si contrasse ed irrigidì. 
Successe una breve agonia, e poi la morte. 
Non si durò poca fatica a trascinar via Roberto, che s'era gettato bocconi sul letto del defunto e non 
voleva staccarsene. Alla fine, egli si lasciò condur da sua madre, la quale capì che cosa significava quella 
venuta e si abbandonò senza freno alla sua disperazione. Ma, come accade nei caratteri deboli e malati, 
il suo dolore prendeva le forme più stravaganti ed assurde, e ai suoi lamenti ella mesceva ingiuste accuse 
contro gli altri. L'infermità di suo marito era stata trascurata perché non s'era voluto dir niente a lei. Se 
la si fosse avvertita in tempo, ella avrebbe ben saputo evitar la catastrofe. Un po' di svago, un po' di 
riposo avrebbe vinto appieno la malattia. Invece Mariano s'era ammazzato a forza di lavoro, e la seduta 
pubblica del maggio gli aveva dato l'ultimo crollo. Bisognava tener responsabile l'_Unione_ della 
disgrazia.... Già a questo proposito ella aveva _le sue idee_, da cui non si doveva sperar di rimoverla. 
Poi, s'interrompeva per battere i piedi, per prendersi la testa fra le mani e strapparsi i capelli, e gridava 
ch'ella era la più disgraziata delle donne, che in casa nessuno aveva tenuto conto di lei, nemmeno 
Mariano, che il meglio ch'ella poteva fare era di morire, e via di questo tono. 
Quando Roberto s'avvide che né le sue parole, né le sue carezze potevano calmare sua madre, egli cedette 
al bisogno irresistibile che provava di rimaner solo, e andò a chiudersi nella sua camera da studio. 
Avrebbe veduto volentieri, oh quanto! una persona, ma quella persona non c'era. La signora Dal Bono 
non aveva stimato opportuno di condur Lucilla ad assistere ad una così dolorosa tragedia, né si poteva 
darle torto396. 
 
                                                          




 Federica è disperata, si strappa i capelli, batte i piedi e grida come una pazza, non riesce 
a capacitarsi di ciò che è successo. Anche nei paragrafi seguenti del capitolo viene marcata la 
dicotomia tra la calma e l’autocontrollo di Roberto e le crisi nervose di Federica.  
 Nel Fante di picche Donato, perse seimila lire al gioco, è deciso a suicidarsi nel bosco. 
Lo salva Costanza, sua amata, promettendogli un prestito di lì a otto giorni (quando avrebbe 
dovuto pagare il suo debito di gioco); in cambio Donato avrebbe lavorato per ripagarla, o 
meglio per ripagare lo zio di Costanza, Martino Bruscoli, vero finanziatore. Donato, tornato a 
Milano nelle aule universitarie, viene notato dai suoi colleghi per la serenità dimostrata:  
 
Sono passati sei giorni e sta per passare il settimo. 
Donato non fu mai così assiduo alla scuola, né così attento alle lezioni; se la storiella delle seimila lire 
non avesse fatto il giro della scolaresca nelle prime ventiquattr'ore, i velocipedisti della classe non 
avrebbero tralasciato di far segno alla comune riprovazione quell'ipocrita diligenza alla vigilia degli 
esami. Ma non si può credere quanto le seimila lire perdute a bassetta avessero arricchito Donato 
nell'estimazione dei colleghi; egli poteva ora comportarsi a modo suo, intervenire ogni santo giorno alla 
scuola, fare il sordomuto durante tutta la lezione, sporcar quinterni colla matita, mangiarsi cogli occhi 
il professore, e rimanere a lezione finita come inchiodato sulla panca per porre in ordine le proprie note; 
egli poteva anche non farsi più vedere al circolo o al caffè, come appunto faceva, che tanto nessuno 
pensava a fargliene un carico. A togliergli di dosso il ridicolo della nuova parte, ad ingrandirlo dieci 
buoni cubiti sul livello del volgo bastava quest'unico fatto, memorando negli annali della Scuola 
d'Applicazione, che egli aveva perduto sei mila lire e in grandissima parte non le aveva ancora pagate. 
Tanta freddezza d'animo pareva indizio di natura eccezionale; la condotta scolasticamente esemplare al 
domani del giorno nefasto della bassetta, alla vigilia del giorno nefasto della scadenza della cambiale, 
pigliava aspetto di eroismo397. 
 
 Tanta freddezza d’animo pareva indizio di natura eccezionale, in questi termini viene 
descritto il grandissimo autocontrollo di Donato.  
 In Amore bendato di Farina il medico di Leonardo, Agenore, ha un momento di 
debolezza e crede di poter conquistare il cuore di Ernesta, che sembra non volerne più sapere 
del marito. E tuttavia nel momento in cui Leonardo confessa ad Agenore di essere ancora 
innamorato di Ernesta e chiede consiglio all’amico su come fare per riconquistarla, il medico 
si trova costretto a tornare sui propri passi dopo una brutale lotta interiore: non può venir meno 
la sua amicizia verso Leonardo per una semplice infatuazione, e per questo decide di aiutare il 
giovane sacrificando i propri sentimenti.  
                                                          





«Non ci vuol molto ad indovinare... sei innamorato di tua moglie...». 
«È vero», disse Leonardo facendosi rosso in viso; «ma chi sa se ella potrà amarmi ancora....». 
«Io non lo so...». 
«Sapesse almeno che sono mutato, che cambierò vita!...». 
Il sangue, i nervi, le fibre, i tessuti, gli umori di quell'organismo saldo che si chiama il dottor Agenore, 
entrarono a tumulto; un momento di lotta acre e rabbiosa, poi tornò l'equilibrio; il sacrificio era 
consumato: Agenore rinunciava ad Ernesta. 
Ridano gli sfaccendati del caffè e del circolo, io giuro a chi legge che in quel solenne momento il dottore 
Agenore era bello. E non si sono udite mai parole più generose di queste che egli pronunciò 
forte, stringendo vigorosamente la mano del cieco, per farsi cuore: «Glielo dirò io!». 
«Oh! grazie... quando?». 
«Subito, se vuoi, corro in giardino, me le getto ai piedi come tuo rappresentante, e le faccio la mia, 
cioè la tua dichiarazione in regola»398. 
 
 Agenore torna all’equilibrio, controlla la passione che prova per Ernesta e soprattutto 
dimostra tutta la sua nobiltà d’animo, promettendo a Leonardo di perorare la sua causa con la 
moglie. 
  
 Ne I coniugi Varedo assistiamo, nell’ultimo capitolo, al funerale di Bebè, la bimba di 
Alberto e Diana drammaticamente deceduta all’età di un anno. Alla fine della cerimonia, 
Alberto si allontana con l’ingegnere Gustavo Aldini e con il suo ex assistente Eugenio Bardelli, 
caro amico di famiglia nonché grande confidente di Diana. Era Bardelli particolarmente legato 
alla bimba, Bebè, ed infatti si dimostra completamente distrutto; egli viene ripreso da Alberto 
Varedo, che sottolinea ancora una volta l’importanza di saper controllare le proprie emozioni, 
soprattutto per un uomo. 
 
Fuori dal cancello li aspettava un landau chiuso. 
«Monti anche lei. C'è posto» disse Gustavo Aldini a Eugenio Bardelli ch'era in uno stato da 
far pietà. 
«Su, monti, monti pure» ripeté Alberto. «E non si lasci abbattere in quel modo». Ormai egli 
aveva ripreso l'assoluta padronanza di sé, e le lacrime di Bardelli lo infastidivano.  
«Bisogna sapersi dominare» egli sentenziò in tono cattedratico. «È più penoso, ma è più 
virile»399. 
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 Ne Il fallo d’una donna onesta Teresa, come già abbiamo avuto modo di vedere nello 
scorso capitolo, rimane incinta dell’ufficiale di marina Guido di Reana. Ella mantiene il segreto 
a tutti, persino al suo grande amico il conte Mario Vergalli; quest’ultimo, per salvare la povera 
Teresa dagli infiniti pettegolezzi a proposito di un suo possibile amante, le chiede di sposarlo 
ma ella, non potendo rivelare di essere incinta, rifiuta perché decisa ormai a suicidarsi.  
 
Egli era caduto ai suoi piedi, cercava le sue mani, baciava l'orlo della sua veste. 
Che strazio, che supplizio per lei, e com'ella avrebbe voluto esser già morta e sepolta!... È vero, sarebbe 
morta domani, poteva finger oggi d'acconsentire... Ma no, nelle condizioni in cui ella si trovava, anche 
il finger l'assenso le pareva codardo. 
«Alzatevi, Mario» ella supplicò. E per dargli l'esempio si alzò ella stessa, svincolandosi dolcemente. 
«Voi siete nobile e buono, Mario». 
Egli pestò il piede con impazienza. «Non voglio lodi». 
«Meritereste d'essere, non che amato, adorato in ginocchio» continuò la Teresa. 
«Non vi chiedo né adorazione, né amore» ribatté Mario Vergalli. «Vi chiedo d'esser la compagna della 
mia vita... Ho fede in voi... A occhi chiusi vi darei da custodire il mio onore. Nulla vi domanderei del 
passato, di quel breve passato che fu come una nube improvvisa e fuggevole in un cielo sereno... E vi 
cingerei di tante cure, che, se non l'amore, l'affetto vostro saprei conquistarmelo». 
«Non si conquista quello che si ha» ella rispose. «Voi l'avete da anni il mio affetto. Ma in nome di questo 
affetto, vi scongiuro, Mario, abbandonate la vostra idea». 
«No, dunque? Voi dite no? La voce del conte s'era fatta dura e cupa; la sua fisonomia esprimeva una 
sofferenza atroce». 
La Teresa gli posò una mano sulla spalla. «Mario...» 
Egli la respinse. «Non perifrasi... Sì o no?» 
«Ascoltatemi, Mario» ella cominciò con dolcezza. Ma che poteva dire? Che le restavano poche ore da 
vivere e che tutto era vano? O doveva spogliarsi dei suoi ultimi pudori, rivelargli il suo stato?... O, infine, 
doveva, per guadagnar tempo, accatastar nuove menzogne? 
«Lo vedete» egli proruppe «il vostro labbro non riesce a trovar scuse all'incomprensibile rifiuto... O se 
vi sono motivi seri, son tali che non osate manifestarli».  
Ella taceva. 
Vergalli l'afferrò per un braccio. «Ma parlate, per Dio... Dite una ragione... una ragione che abbia almeno 
un'apparenza di fondamento, e vi prometto che vi lascerò in pace oggi e per sempre... che partirò 
stasera...» 
«No...non stasera». 
«Ch'io non parta?... Badate, Teresa, s'io rimango non sarà che per scoprire ciò che vi ostinate a 
nascondermi... E lo scoprirò, ve lo giuro». 




«Di chi la colpa?... Siete tanto mutata voi... E come non capite che il vostro silenzio autorizza qualunque 
sospetto?» 
Le dita di Mario Vergalli stringevano l'esile polso di lei come in una morsa d'acciaio. 
Ella cercò di liberarsi. «Mi fate male, Mario». 
Senza lasciarla, egli allentò alquanto la stretta, «Parlate. Perché avete respinta la mia offerta, perché?... 
È forse l'idea del matrimonio che vi ripugna così?» 
«Ecco» ella rispose aggrappandosi a questa tavola di salvamento. «Può darsi che abbiate indovinato. Vi 
basta adesso?» 
Ma la fronte di Vergalli non si rischiarò e le sue labbra si atteggiarono a un amaro sarcasmo. 
«Una volta poteva bastarmi» egli disse. «Quando credevo che a nessun altro deste più di quello che 
davate a me, allora poteva bastarmi... Oggi no... È troppo crudele il torto che mi avete fatto, il torto che 
mi fate... Come?... Avete consentito d'esser l'amante d'un libertino qualunque e ricusate d'esser mia 
moglie?... E vi amo da anni, e voi da anni accettate questo culto come una Madonna inaccessibile nel 
suo tabernacolo... Ora l'altare è vuoto... Voi ne siete discesa... Non avete più il diritto di esigere 
un'adorazione mistica... Io, io ho il diritto di dirvi: Che idea vi fate di me? Perché ho la barba e i capelli 
grigi, perché la mia giovinezza è tramontata da un pezzo, voi mi credete decrepito addirittura, voi credete 
che tutti i miei sensi sian morti, anche quello della mia dignità? V'ingannate, Teresa... Non sono né così 
vecchio né così santo da aver cessato d'essere un uomo…» 
Di nuovo ella sentì stringersi il polso; sentì ch'egli tentava di attirarla a sé, gli vide una strana fiamma 
nella pupilla, e n'ebbe terrore. Le tornò alla mente il ricordo d'un'altra violenza patita, e quell'altra 
violenza le parve meno ignobile di questa che l'era minacciata: men vile le parve il giovinetto lontano, 
cagione d'ogni sua sventura, men vile dell'amico rivelantesi d'improvviso tanto diverso dal solito. Colui 
soccombeva a una forza cieca della natura; in Mario c'era un'eccitazione artificiale premeditata, 
alimentata dalla fantasia e dal ragionamento. 
Ella si svincolò con uno strappo, e ritta, addossata al tavolino, con un'espressione di ribrezzo, di sdegno, 
di dolore nello sguardo, con le labbra livide, esangui, balbettò: «Voi, Mario... voi mi costringereste a 
chiamare la mia cameriera?» 
Simile a un ubbriaco sul cui capo si rovescia una secchia d'acqua gelata, Vergalli si ridestò alla coscienza 
della brutalità commessa. Un rossore intenso gli salì al viso; le braccia gli ricaddero inerti lungo i fianchi. 
«Perdonate» egli bisbigliò in un soffio. 
Alzò lento lento gli occhi verso di lei... Oh com'ell'era pallida, come ansava! «Teresa» egli soggiunse 
con voce affannosa «ma voi soffrite...» 
«Un poco»400. 
 
 Mario Vergalli, un gentiluomo del tutto rispettabile che, dalle descrizioni fatte dal 
Castelnuovo nel libro, era sempre stato equilibrato e in controllo, cede alle proprie passioni e 
                                                          




tratta brutalmente Teresa che, a suo dire, non vuole raccontargli la verità. Dopo il fatto poco 
sopra citato la povera Teresa sviene per l’emozione e Mario, illuminatosi, ricollega i continui 
rifiuti della donna e la sua debolezza al suo possibile essere incinta. Decide di fare un ultimo 
tentativo con Teresa: la sposerà lo stesso, nonostante il bambino che porta in grembo, perché la 
ama sinceramente. Teresa, dopo aver scorso la lettera di Mario, decide comunque di prendere 
il cloralio raccolto nelle ultime settimane e si uccide, perché non vuole far portare il peso di un 
proprio errore al suo amico fidato. Nell’ultimo capitolo si assiste alla disperazione finale di 
Mario, che si affligge per aver perso il controllo il giorno precedente, quando avrebbe potuto 
salvare la donna amata.  
 Infine, l’ultimo esempio che vorrei proporre è tratto dal romanzo Nella lotta; siamo a 
Valduria, Roberto è già da qualche giorno operativo nella miniera e fa la conoscenza di un 
eccellente lavoratore, Cipriano, innamorato della bella Maria. Odoardo, fratello di Maria, non 
approva minimamente questo amore e lo dice chiaramente a Roberto:  
 
Non è che Cipriano sia di bassa estrazione per Maria.... Siamo di origine popolana anche noi, 
e fumi non se n'è mai avuti in casa. Cipriano ha intelligenza e istruzione quanto basta per 
mia sorella che, poveretta, non ha mai potuto coltivarsi come avrebbe voluto. In famiglia 
tutti i sacrifizi si son fatti per me; di lei si è detto che ce n'era d'avanzo quando avesse saputo 
essere una buona massaia. E vedi, se si fosse fatto tutto l'inverso, se si fosse pensato a lei 
invece che a me, si sarebbe seminato in  un terreno molto più propizio.... Quello che voglio 
dire si è che Cipriano, forse buonissimo di fondo,  ha certe intemperanze, certi impeti che 
non mi piacciono, e temo che quell'angiolo di mia sorella si pentirebbe amaramente di avergli 
dato retta.... Ma eccoci giunti.... Avrai fame....401 
 
 Cipriano è un giovane focoso, talvolta violento, e la cosa non piace al Selmi. Con 
l’avanzare della storia, il giovane diventa sempre più geloso di Roberto, che sembra possedere 
degli attributi e delle qualità che Maria ammira molto: bravura sul lavoro, grande intelligenza 
e saggezza, oltre ad una eccellente cultura, cosa che Cipriano non ha mai potuto avere poiché 
di famiglia povera.  
 Dopo alcuni mesi di collaborazione precaria, la fragile fune che lega Roberto e 
Cipriano si spezza definitivamente. Quest’ultimo si confessa a Maria, che però lo rifiuta, ed 
egli a questo punto incolpa Roberto Arconti della sua sventura amorosa. Cipriano è 
improvvisamente «invaso dal demone della vendetta»402, non sopporta l’Arconti sia per avergli 
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portato via Maria, sia per essersi preso tutti i meriti dei grandi successi in miniera. Vuole 
vendicarsi di coloro che l’hanno fatto soffrire, è deciso ad odiare, visto che ormai non può più 
amare, viene pervaso da «perfidi impulsi che lo spingevano al male»403. Cipriano decide di 
aizzare i lavoratori della miniera contro Roberto Arconti e Odoardo Selmi; scrive il Castelnuovo 
che ormai la passione gli aveva posto una benda agli occhi. E tuttavia lo sciopero degli operai, 
dopo alcuni giorni, viene sedato grazie al coraggio e alla determinazione di Roberto; Cipriano 
è sparito, e nessuno l’ha più visto. Passa una settimana, di Cipriano non si hanno più notizie 
quando un giorno Roberto… 
 
Per abbreviare il cammino, egli aveva preso una viottola che s'insinuava serpeggiando tra fitte macchie 
d'arbusti. L'ora ed il luogo erano pieni di solitudine e di silenzio. Non si sentiva che il ronzio degl'insetti 
e il mormorio lievissimo delle fronde accarezzate dalla brezza vespertina. Ma ad un tratto parve a 
Roberto di udir 
rumore come di una persona che s'avanzasse cautamente da un lato della strada... Tese l'orecchio; non 
sentì più nulla; aguzzò l'occhio e non riuscì a veder nulla. Pur non era tranquillo: si risovvenne delle 
ammonizioni di Maria; rammentò il carattere violento di Cipriano, le sue minacce, la sua scomparsa, e 
temette un'insidia. Non era uomo da cercar salvezza nella fuga, né, a ogni modo, sarebbe stato più in 
tempo di fuggire. L'aggressore, se non era tutta un'allucinazione dei sensi, doveva trovarsi ormai a pochi 
passi. Deliberò di affrontarlo risolutamente, armò il revolver che portava sempre con sé, e si diresse 
dalla parte ond'era venuto il rumore, procurando quanto più fosse possibile, di coprirsi colle fronde e 
coi rami. Non aveva fatto due passi quando la doppia canna d'una pistola luccicò tra le foglie, due colpi 
echeggiarono uno dopo l'altro, due palle gli fischiarono rasente alla testa e andarono a configgersi 
nell'esile tronco d'un arbusto dietro di lui. Nello stesso punto s'intese un grido di dolore e di rabbia, e un 
uomo livido in viso, con gli occhi injettati di sangue, con la barba incolta, coi capelli arruffati, sbucò 
dalla macchia. Era Cipriano, o piuttosto la larva di Cipriano. Le veglie, il digiuno, i patimenti d'ogni 
sorta, i malvagi pensieri avevano fatto di lui un altr'uomo. Restava appena una traccia della sua maschia 
bellezza; la sua fisonomia aveva l'espressione dei momenti peggiori; qualche cosa di sinistro, di 
selvaggio, di feroce. Parve sulle prime ch'egli volesse scagliarsi sull'Arconti, ma, quando vide che questi 
teneva il revolver appuntato contro di lui, comprese che era inutile ogni attacco, gettò lungi da sé la 
pistola scarica, e preferì di aspettare impavido la morte. «Perché non fa fuoco?» egli chiese a Roberto, 
arrestandosi e incrociando le braccia404. 
 
 Cipriano è distrutto, consumato dall’odio, con gli occhi iniettati di sangue, la barba 
incolta, i capelli arruffati. La maschia bellezza è uno sbiadito ricordo, egli è ormai un altro 
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uomo. Questo il monito: farsi travolgere dalle passioni e perdere l’autocontrollo portano a 
snaturarsi, si perde lo status di uomini, diventando più simili alle bestie.  
 Roberto, in antitesi con Cipriano, dimostra ancora una volta il suo coraggio e il 
completo dominio di sé: dice al giovane di scappare lontano da Valduria, non vuole denunciarlo 
alla polizia né ucciderlo, nonostante egli avesse cercato di farlo. Roberto è un gentiluomo, non 
lo ammazzerà a freddo in mezzo alla foresta. Cipriano scappa e, tuttavia, decide di suicidarsi 
nella casa della madre Gertrude, dove viene trovato poco dopo in una pozza di sangue. Il finale 
drammatico, che sconvolge sia Maria che Roberto, che amavano sinceramente Cipriano 
nonostante le mille contraddizioni, lascia ben presto spazio all’amore tra Maria Selmi e Roberto 
Arconti.  
  
 Il tema dell’autocontrollo è molto presente nei romanzi, come una qualità che deve 
appartenere a qualsiasi uomo che si ritenga virile e rispettabile. Il concetto si lega a ciò che 
abbiamo già avuto modo di appurare nella prima parte sui codici di comportamento borghesi 
basati sulla frugalità, sul risparmio, sul senso del dovere, sul freno alle proprie passioni, sulla 
diversa percezione del pudore e su un differente rapporto con il corpo e con la sessualità. 
Dominio delle proprie passioni, questa era una delle caratteristiche principali da far valere per 
sentirsi parte di una classe, quella borghese che, seppur disomogenea, dimostrava di avere un 
codice piuttosto saldo di comportamento. I romanzi pullulano di uomini rispettabili, sinceri, 
equilibrati, dall’animo buono e gentile, e tutti questi cercano di trasmettere un’immagine 
mascolina chiara e precisa.  
 
5.2.4 – IL SENTIMENTO DEL DOVERE: UOMINI E DONNE A CONFRONTO 
 
 Un’ultima caratteristica che mi sembra il caso di sottolineare ruota attorno al sentimento 
del dovere, un dovere che sembra derivare direttamente da Dio, o dalla natura.  Nel caso della 
donna, si tratta sempre e comunque di doveri coniugali; ne I coniugi Varedo Diana, una volta 
sposato Alberto, smette di scrivere novelle in quanto ora deve aiutare il coniuge con le sue 
ricerche scientifiche, e ricorda allo zio una qualità veramente importante di una brava moglie: 
«io faccio il mio dovere di moglie savia cercando d’uniformarmi ai gusti di mio marito»405. 
Diana si convince di dover aiutare Alberto «a svolgere al meglio le proprie attitudini», e se lo 
ripete a più riprese nel corso del romanzo. 
                                                          




 Nel romanzo Amore bendato Virginia, cugina di Ernesta, così si rivolge a quest’ultima 
che non vuole più saperne di Leonardo e per questo si è rifugiata in campagna. 
 
Fu in una di queste tregue che venne recata una lettera col bollo di Milano. Era della cuginetta. 
Diceva in caratteri calligrafici alla cara Ernesta che «il cuore le consigliava di scriverle, e che 
scrivendo essa sapeva di compiere un dovere;» annunciava la cecità di Leonardo e notava con 
lirismo alquanto prolisso come il disgraziato non dovesse più vedere «le belle stelle, i bei fiori, 
il verde dei prati, l'azzurro del firmamento.» Scongiurava Ernesta tornasse nel tetto coniugale, 
avvertendo fra parentesi che ella sapeva tutto; finiva col dire in bel modo che ella sarebbe 
«orgogliosa e felice d'aver indotto la cugina a rientrare nella via del dovere....»406. 
 
 Rientrare nella via del dovere, sono le parole usate anche da Maddalena in La signora 
Autari quando cerca di convincere l’amica Quirina a maritarsi nuovamente. Sposarsi, essere 
una buona moglie dal viso ridente, questo il dovere di una donna. E tuttavia, sono sempre le 
donne più superficiali a ricordare questi doveri alle loro amiche: né Ernesta né Quirina 
accettano di buon grado queste parole ed anzi, le rifiutano con decisione. I doveri matrimoniali 
non fanno al caso loro, escono dagli schemi, e a riportarle sulla ‘giusta’ strada ci pensano le 
amiche come Maddalena o le cugine come Virginia. Sono tuttavia i personaggi come Ernesta e 
Quirina ad essere presentate come modelli positivi da Farina, Castelnuovo e Barrili, che 
propongono soggetti superficiali e poco intelligenti opposti ad alcuni di spessore e di vero 
esempio per tutti, che però si trovano a dover scontrarsi con la mentalità dominante. 
 Per gli uomini, il sentimento del dovere è più articolato ma altrettanto importante. Il 
vero uomo, dotato di tutti i caratteri della virilità, ha dei doveri sia nei confronti della società e 
della patria, sia nei confronti della propria famiglia. Ne I coniugi Varedo, Alberto richiama 
continuamente l’importanza di adempiere al proprio dovere nel mondo pubblico, e lo fa nel 
corso di tutta la storia. Egli deve lavorare per il proprio paese, per autorealizzarsi e per 
mantenere la propria famiglia. Quest’ultimo punto è fondamentale in tutti i romanzi studiati. 
Morto il padre, è il figlio maggiore che si prende carico di mantenere la famiglia: Girolamo 
Bardelli, orefice, è il maggiore dei tre figli della signora Marianna, rimasta vedova diversi anni 
addietro. Suo fratello, Eugenio Bardelli, è assistente di Alberto Varedo ma non ha ancora uno 
stipendio fisso e ha bisogno di qualche soldo per sopravvivere in attesa di un concorso pubblico.  
 
 
                                                          




L'orefice capì a volo. «Quant'era?» 
«Una miseria. Cento lire al mese» replicò la madre. «Ma gli bastano pel suo vestito, per i suoi libri, pe' 
suoi minuti piaceri... Un giovinotto non può star senza un centesimo in tasca... Se davo retta a lui, non 
te ne parlavo…» 
«No, proprio» disse Eugenio mortificato. Tu hai tutto il carico della casa sulle spalle. 
Girolamo sorrise con bontà. «Non pensare a questo, oggi.... Tu avrai col tempo la tua brava cattedra e 
sarai indipendente. Frattanto per quel che occorre, son qua io». 
Mentre Eugenio, commosso, si profondeva in ringraziamenti e la madre tributava i dovuti elogi alla 
bontà del suo primogenito sempre disposto ad aiutare i fratelli, Girolamo faceva tra sé e sé alcune 
giudiziose considerazioni. «Già io non ho inclinazione pel matrimonio, ma se pur ne avessi, sfido io a 
prender moglie fin che questi benedetti ragazzi non siano sistemati...»407 
 
 Dovere è quello di Roberto Arconti che, una volta morto il padre, decide di accettare 
le sfide della vita e si trova un lavoro complicato e faticoso lontano dalle agiatezze cittadine. 
Dovere è quello di Donato che si impegna a diventare ingegnere per far felice il babbo e per 
poter sposare la sua amata, Costanza. Dovere è il rispetto dei figli nei confronti dei padri, e allo 
stesso modo dovere primario di un padre è quello di mantenere i propri figli fornendogli la 
migliore educazione possibile. Dovere di un padre è poi quello di fornire di dote la propria figlia 
femmina, impegnandosi a trovarle il miglior marito possibile (soprattutto economicamente 
parlando); così parla il dottor Rocco Trombetta ai suoi due amici Romolo e Gioachino, a 
proposito della sua amata figlia Amalia: «sicuro che si potrebbe, che si può, che si deve potere! 
Non siete amici di casa voi? Non le volete un po’ di bene anche voi alla mia ragazza? E credete 
che quando alla vostra età si vuole bene ad una fanciulla di diciott’anni basti farle un 
complimento, un sorriso ed un regaluccio?... Nossignori, non basta: trovarle marito bisogna… 
ecco»408.  
 Dovere è infine quello di Romualdo Grolli che, di natura misantropo e poco 
desideroso di parlare in pubblico, su sollecitazione del rettore dell’Università decide di accettare 
il gravoso compito di tenere il discorso inaugurale dell’anno accademico in quanto in lui «il 
sentimento del dovere andava al disopra di qualunque altra considerazione»409. Si potrebbero 
fare altri esempi, ma ritengo il campione riportato più che sufficiente per comprenderne il 
significato. 
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5.2.5 – LO SPAZIO: UNA CHIAVE DI LETTURA DELL’UNIVERSO MASCHILE 
 
 Un aspetto che ritengo necessario trattare riguarda i luoghi all’interno dei quali si 
muovono i personaggi dei romanzi, gli spazi da essi attraversati, in quanto fondamentali per 
comprendere le dinamiche di genere, le relazioni tra uomini e donne e le differenze tra la grande 
città e il piccolo centro, tra la vita metropolitana e quella delle realtà periferiche.  
 
 Quasi tutte le storie presenti nei romanzi sono ambientate nelle grandi città della 
penisola, Milano in primis, seguita da Venezia, Torino, Genova e Napoli. A parte quest’ultimo 
caso, dunque, la preferenza degli scrittori ricade sulle città del nord, probabilmente per la 
vicinanza fisica ed emotiva. Salvatore Farina trascorre gran parte della propria vita a Milano, 
Castelnuovo a Venezia, e le loro storie sono situate per lo più in queste città. Barrili è lo scrittore 
più vario da questo punto di vista e i suoi romanzi spaziano da Savona a Napoli, da Genova a 
Milano, dalla grande città alla periferia in maniera più o meno continua. Proprio quest’ultimo 
elemento è a mio avviso molto interessante poiché in realtà ritorna in tutti e tre gli scrittori 
studiati. I personaggi protagonisti delle storie lette, uomini e donne borghesi che vivono in città 
grandi e caotiche e che, molto probabilmente, cominciavano già allora a divenire soffocanti, 
decidono ciclicamente di trascorrere alcune settimane nelle proprie residenze di campagna o, 
in assenza di queste, in montagna o ai bagni termali. In Oro nascosto di Salvatore Farina, 
Federico Melli decide di passare un lungo periodo sul lago di Pusiano, in Brianza, dove egli 
possiede una grande villa. In Amore bendato Ernesta e Leonardo scelgono di separarsi per 
alcune settimane e la prima, assillata dalla cugina che vorrebbe che Ernesta ritornasse nella via 
del dovere, fugge nella sua proprietà di campagna, mentre il secondo opta per i bagni termali 
vicino al lago di Como. Ne Il professore Romualdo, Gilda e Romualdo trascorrono due 
settimane in una località sperduta sulle Alpi dove hanno l’occasione di compiere diverse 
camminate in montagna a contatto con la natura. L’amore verso l’aria pulita, gli animali, il 
contatto con l’infinito caro agli scrittori romantici ha i suoi echi anche in alcune trame di 
romanzi. 
 
 L' estate fu più soffocante del solito, e il professore Romualdo si recò con la Gilda a passar 
parte delle vacanze in un albergo fra le Alpi, lasciando che i Lorati andassero in un sito di bagni, ove ci 
era più gente, più chique, e ove la signora Olimpia sperava di maritare almeno una delle figliuole. Il 
professore, senza essere alpinista, era un camminatore infaticabile; la Gilda, snella, leggera, intrepida, 
sarebbe stata in grado, a detta delle guide, di affrontare anche il ghiacciaio; però ella non osava di chieder 




Uscivano talvolta soli, talvolta accompagnati da un ragazzo che portava gli scialli e le provvigioni, 
giravano a caso per quattro o cinque ore, e si rifocillavano sdraiati sull'erba; mentre a pochi passi 
scrosciava il torrente e gli abeti mormoravano sul loro capo, e si udiva il muggito dei buoi e il tintinnio 
delle capre sparse pei pascoli. La Gilda era ammirata delle Alpi. Durante le sue gite ella parlava poco, 
ma la commozione dell'animo le era scritta sul viso; di tratto in tratto le sfuggiva un grido dal labbro, ed 
ella rimaneva estatica dinanzi all'orrido pittoresco d'una gola profonda, o alle fosforescenze di un 
ghiacciaio, o all'ampiezza d'una valle illuminata dal sole. Talora, staccandosi d'improvviso dal fianco 
del suo compagno, ella saliva su qualche punto elevato da cui lo sguardo spaziava in più largo orizzonte. 
Il vento respingeva le falde della sua veste succinta e le ciocche dei suoi capelli ricciuti, e la sua bella 
persona immobile, con le braccia conserte, si disegnava come una figura fantastica sullo sfondo azzurro 
del cielo410. 
 
 Lo stesso Silvio Melzi, in La signora Autari, si dimostra un camminatore instancabile 
ed un avido osservatore della natura: ogni mattina, quando si trova nella sua casa di montagna, 
compie delle lunghe passeggiate tra i boschi e proprio qui, un giorno, confessa il suo immenso 
amore per quella che crede essere la sua cameriera, Elena, che non è altro che Quirina travestita 
e sotto mentite spoglie. La natura quindi è una sorta di locus amoenus, dove sia uomini che 
donne riescono a rigenerarsi l’animo e a scacciare i cattivi pensieri cittadini: vi trascorrono 
intere settimane e, in alcuni casi, anche tutti i mesi estivi. La campagna, la montagna, i laghi, 
rappresentano metaforicamente il distacco dalle "falsità" cittadine e dagli obblighi sociali. Il 
romanzo più significativo in questo senso è, l’abbiamo visto, Nella lotta, all’interno del quale 
Roberto rinuncia al lusso cittadino caratterizzato però da maschere e relazioni superficiali per 
circondarsi di rapporti genuini, semplici, gioiosi e puri. È però questo un caso unico di rinuncia 
totale alla vita in città per spostarsi definitivamente in una zona periferica e sperduta. Il romanzo 
Galatea, di Barrili, è anch’esso ambientato in un paesino toscano, Corsenna, dove il 
protagonista, Rinaldo Morelli, riuscirà a trascorrere tutta l’estate trovando la pace interiore e 
l’amore della sua vita, Galatea.  
 
 Quali erano invece nelle città i luoghi più assiduamente presenti nei romanzi? Vi era 
all’interno di essi una divisione di genere? È innanzitutto la casa lo spazio più descritto e vissuto 
dai personaggi narrati nei romanzi: i discorsi intimi tra un padre e un figlio, i litigi tra coniugi, 
le confidenze con l’amico o l’amica si fanno all’interno delle pareti domestiche, in un posto 
che, in particolare modo a partire dall’Ottocento, diviene lo spazio privato ed impenetrabile per 
eccellenza. All’interno della casa la divisione dei ruoli è totale: all’uomo la possibilità di 
                                                          




continuare a discutere con gli amici dopo cena attorno al caminetto sorseggiando un liquore 
pregiato, la donna invece resta sempre più nascosta e defilata.  
 E tuttavia vi sono altri luoghi, sempre cittadini, che sono frequentati con una certa 
cadenza e assiduità: i teatri, dove si recavano regolarmente uomini e donne per assistere 
all’ultima pièce e per mettersi in mostra in società; i balli e le feste private organizzate da alcune 
famiglie cittadine di spicco, grande occasione per i giovani di conoscersi e, perché no, di 
fidanzarsi. L’obiettivo, anche qui, è sempre finalizzato ad una conoscenza preliminare con il 
fine del matrimonio. Ne Il marito di Laurina, ad esempio, il nonno di Laura è deciso a trovar 
marito alla nipote tanto amata: ma dove? Egli opta per la casa di un uomo rinomato ed illustre, 
detto il Cavaliere, organizzatore di feste dove si riunivano varie famiglie cittadine. Qui si poteva 
chiacchierare, conoscere, suonare il pianoforte e ballare, e il posto si dimostra favorevole agli 
intenti del nonno: trovato infine l’uomo giusto, dottore e professore all’Università di Pavia, 
viene combinato il matrimonio con Laurina e i due giovani si sposano.  
 Le feste e le serate trascorse a teatro sono in sostanza le uniche occasioni, all’interno 
dei romanzi, in cui si assiste all’uscita della donna dalle pareti domestiche (questo almeno nelle 
città). E difatti una moglie borghese non doveva andare a lavorare, al contrario del marito, e 
non le era permesso frequentare circoli e caffè. Quest’ultimi erano luoghi riservati agli uomini, 
dove si poteva discutere di politica, di economia e di affari. Se ne parla sempre, vengono spesso 
citati nelle pagine lette, eppure non sono mai descritti con qualche precisione e non ci sono 
scene ambientate all’interno di essi. Anche i luoghi di lavoro restano solamente una pura 
allusione, e le uniche eccezioni sono rappresentate dai romanzi Nella lotta e I coniugi Varedo: 
nel primo il Castelnuovo descrive a più riprese e nei minimi dettagli la miniera di Valduria in 
cui lavora Roberto Arconti; nel secondo viene presentata la seduta parlamentare a Roma dove 
Alberto Varedo tiene il discorso decisivo che porterà alla caduta del governo in carica. Che 
siano spazi esclusivamente maschili gli scrittori non hanno nemmeno la necessità di descriverlo 
o puntualizzarlo poiché il lettore lo capisce da sé.  
 
5.2.6. I PERSONAGGI SECONDARI 
 
 Infine, un ultimo punto che richiede un ulteriore approfondimento concerne i 
personaggi secondari che colorano le pagine dei romanzi letti: uomini e donne, amici ed amiche, 
confidenti e non. Questi si dividono in due grandi categorie: i caratteri superficiali, portatori di 




giusta causa. I primi sono la maggior parte delle volte donne; i secondi, non serve neanche dirlo, 
quasi sempre uomini. 
 
 Tra i personaggi superficiali troviamo, come già accennato in precedenza, Maddalena 
in La signora Autari: compagna di Quirina ai tempi del conservatorio, nel primo capitolo del 
romanzo si reca a casa dell’amica per proporre alla giovane vedova il candidato perfetto per 
maritarsi nuovamente. Quirina vorrebbe solamente trascorrere del tempo da sola, felice e 
serena, senza sentire la pressione sociale di doversi sposare; Maddalena non la pensa così, e 
ritiene il matrimonio fondamentale per avere un riconoscimento sociale. 
 
«Sono venuta con una certa idea, quest’oggi… col proposito di parlarti di cose serie». 
«Serie? Tu mi spaventi, Maddalena». 
«Spaventarti non è la mia intenzione; quantunque il consiglio non sia davvero dei più allegri. Tu devi… 
rimaritarti». […] 
«E come, Maddalena mia dolce! Vedo bene che è un passo necessario, oramai. Sulle prime non lo 
credevo; la libertà, non desiderata, ma venuta a me per la via della sventura, mi pareva preferibile. Ma 
per noi donne non c’è libertà; questo bene non è fatto per noi. Siamo sole, e tutti si credono in diritto di 
perseguitarci con le loro assiduità, con le loro impertinenze. Eccoti lì la mia posta d’oggi. Sei lettere, e 
tutte dicono la medesima cosa, senza metterci neanche un pochino di grazia, o almeno un pochino di 
novità»411. 
 
 Quirina sa bene che in realtà non ha scelta, e che prima o poi dovrà maritarsi 
nuovamente. Maddalena non ha pensieri ‘sovversivi’ e devianti simili a quelli di Quirina, è 
convinta che il trovare un nuovo marito sia l’unica soluzione per l’amica: nel corso del romanzo 
viene presentata come una donna semplice, credulona e superficiale, tutto il contrario di 
Quirina. E così vengono presentate anche Lucilla Dal Bono e Federica Arconti nel romanzo 
Nella lotta, due personaggi che abbiamo già avuto modo di presentare nei paragrafi precedenti: 
entrambe le donne hanno un’influenza negativa su Roberto, sono attaccate alle cose materiali e 
non comprendono l’animo buono e gentile del giovane. Dorotea, ne Il professore Romualdo, è 
la padrona di casa dove vivono il professore e la piccola Gilda. L’anziana è lo stereotipo perfetto 
della donna che parla troppo anche quando non dovrebbe e che crede a tutto ciò che le viene 
raccontato; ella è un animo buono, questo non lo mette in dubbio il Castelnuovo, eppure ha una 
mentalità ristretta e una vita piuttosto monotona. E tuttavia si rivela un personaggio 
fondamentale per la crescita di Gilda, oltre che un aiuto per Romualdo nel suo nuovo ruolo di 
                                                          




padre. Maddalena, Lucilla, Federica e Dorotea sono personaggi simili ma allo stesso tempo 
completamente diversi: la prima e l’ultima hanno in realtà a cuore il bene dei propri amici, 
Lucilla e Federica si rivelano essere solamente egoiste e false. 
 Nel romanzo Cuor di ferro e cuor d’oro assistiamo, come già ripetuto più volte, alla 
disputa tra i due rami degli Altavilla; il ramo più povero, composto da Ruggero e dai suoi due 
figli Margherita e Corrado, ha uno stretto rapporto d’amicizia con i vicini di casi, i Palmanova. 
Martino Palmanova è un ricco commerciante cittadino e sua figlia, Nunziata, è la promessa 
sposa di Corrado Altavilla, in viaggio verso le America in cerca di una fortuna. Martino, 
richiesta la mano di Margherita e ricevuta una risposta negativa a causa di un giovane, tale 
Errico di Sarno (Renato), che fa la corte alla bella, decide di ordire una bravata per punire i 
vicini di casa. Senza dilungarmi sui dettagli del tradimento, Martino Palmanova, dopo le debite 
ricerche, fa scoprire in maniera improvvisa a Margherita le bugie di Errico di Sarno, che non 
sarebbe altro che il figlio del più acerrimo nemico di suo padre, il principe di Caivano Federigo 
d’Altavilla. Anche Nunziata ha una parte attiva nella faccenda che peraltro ha successo nei suoi 
intenti: Margherita, scoperto Renato, decide di non rivolgergli più la parola. I Palmanova 
rompono un vincolo fondamentale, vale a dire quello della fiducia reciproca tra amici: alla fine 
del romanzo avranno la punizione che si meritano. Nunziata non verrà data in sposa a Corrado 
e Margherita e Renato riusciranno infine a sposarsi, dopo il rappacificamento della famiglia. 
  
 Il vincolo dell’amicizia, nei romanzi letti, è sacro, e il romperlo può portare solamente 
a qualcosa di negativo. Quasi sempre dunque viene rispettato da quei personaggi che abbiamo 
definito "morali", vale a dire da coloro che mettono da parte i propri interessi per il bene 
dell’amico o della persona amata. Ne Il professore Romualdo troviamo il capitano Rodomiti, 
uomo di mare duro e severo, ma con un cuore grande e un animo buono. Era grande amico della 
sorella di Romualdo, Elena, che quando il fratello era ancora molto piccolo aveva deciso di 
andare a vivere a Montevideo. In punto di morte, Elena aveva affidato la sua piccola Gilda al 
capitano Rodomiti per condurla dallo zio, nella speranza che costui potesse accettare la figlia 
di una sorella scomparsa da ormai quindici anni. Il capitano si rivela un personaggio 
fondamentale: si occupa della bambina per diversi mesi durante la traversata atlantica e si 
incarica di portare il denaro e i pochi averi di Elena a Romualdo. Anche nel prosieguo del 






Nel maggio di quel medesimo anno, il professore e la Gilda ricevettero una visita non meno cara che 
inaspettata, quella del capitano Rodomiti. Il capitano non si era mai dimenticato dei suoi amici, scriveva 
loro ogni tre o quattro mesi, mandava regali alla sua figlioccia, e le prometteva sempre che sarebbe 
venuto a salutarla. Ma, sinché il suo bastimento si trovava nei mari dell'India e del Giappone, egli aveva 
un bel promettere […]. Adesso però egli si era diviso non senza rammarico dalla sua vecchia Lisa, e 
assumeva il comando di un legno di gran portata uscito appena dai cantieri di Sestri Ponente per conto 
d'uno dei principali armatori della riviera Ligure. Prima d'imbarcarsi e di star lontano dall' Italia chi sa 
quanti anni ancora, aveva chiesto una licenza di due settimane, e ne approfittava per venir a vedere coi 
propri occhi i cambiamenti successi in quasi dodici anni nella vispa bambina ch'egli aveva condotta da 
Montevideo a Genova. Come lo accogliessero non c'è bisogno di dirlo. Il lungo tempo trascorso dal 
primo ed unico incontro fra il professore e lui non aveva lasciato segno visibile sulla sua fisonomia e 
sulla sua persona. Una vita attiva sin dall' infanzia, esercitata alle fatiche, alle privazioni e ai pericoli, 
abbrevia forse il periodo della giovinezza, ma prolunga quello della virilità. L'uomo comincia più presto, 
ma finisce più tardi. Il Rodomiti toccava i sessanta, ma a vederlo lo avreste detto appena cinquantenne. 
Giusto di membra nelle sue proporzioni colossali, egli si conservava sempre ritto e imponente; l'occhio 
limpido e vivace esprimeva il connubio della forza e della bontà; non era facile trovare un pelo bianco 
nella sua barba e nei suoi capelli che incorniciavano l'ovale regolare della sua faccia abbronzata. In 
collera era terribile, terribile come l'Oceano di cui aveva affrontato così spesso le tempeste; ma le 
tempeste della sua anima erano molto meno frequenti di quelle del mare, e i suoi scoppi d'ira non erano 
mai cagionati da futili motivi. Solo i deboli, quando non sono pusillanimi, sono irascibili. Il capitano 
Antonio era d'ordinario pronto al sorriso e all'arguzia; la sua voce tonante sapeva piegarsi alle inflessioni 
più dolci, più carezzevoli, specialmente quand'egli si trovava in mezzo ai bambini. Oh, i bambini egli li 
amava tanto! Non v'era porto toccato dalla sua nave ov'egli non ne conoscesse qualcheduno, e la sua 
cabina era piena di gingilli ch'egli portava da una parte all'altra del mondo per regalarne i suoi piccoli 
amici. E che feste essi gli facevano! Come gli si arrampicavano sulle spalle, come gli tiravano la barba! 
Era padrino di quasi tutti i figli de' suoi marinai, e la soddisfazione ch'egli vedeva dipingersi in tante 
famiglie al suo comparire lo dispensava dall'avere una famiglia propria. D'indole espansiva e gioviale, 
egli narrava volentieri i suoi viaggi, che gli avevano fatto conoscere uomini e paesi diversi, e veniva 
sempre alla sua conclusione favorita: «Ciò che v'è di meglio dappertutto sono i fanciulli».  
«Meglio delle donne?» chiedeva qualcheduno maliziosamente. «Eh! Mille volte meglio»412.  
 Rodomiti ricompare poi nel finale del romanzo, quando Romualdo e Gilda gli 
confessano il loro amore. Il capitano, dopo un primo momento di confusione, si rivela 
estremamente felice per i due innamorati e ne approva il matrimonio, esclamando alla fine: 
«amatevi e fatemi presto diventare padrino d’un bel maschiotto… Questo è l’essenziale»413!  
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 Non solo Rodomiti si rivela essere un grande amico sia per Elena, prima, che per 
Gilda e Romualdo, poi. Altri personaggi secondari mettono da parte i propri interessi e 
compiono scelte altruiste e generose. Tra questi, uno dei più importanti è Agenore, il brillante 
medico di Leonardo in Amore bendato, che si rivela essere un confidente ed un amico prezioso 
per il protagonista del romanzo. Abbiamo già avuto modo di descriverlo e di parlarne: Agenore 
aiuta Leonardo sia per quanto riguarda i suoi problemi amorosi, permettendone il 
ricongiungimento con Ernesta (nonostante anche Agenore ne fosse innamorato), sia in seguito 
durante la delicata operazione agli occhi. Troviamo poi il carattere di Eugenio Bardelli, 
assistente a Torino del professore Alberto Varedo ne I coniugi Varedo di Castelnuovo. Bardelli 
si era laureato da poco in giurisprudenza ed ora aiutava Alberto a lezione ma soprattutto con il 
lavoro quotidiano che il professore doveva svolgere. Il giovane assistente diventa nel tempo un 
carissimo amico di Diana nonché un secondo padre per la piccola Bebè, che vedeva Alberto 
pochissimo. In tutti i romanzi letti esiste la figura dell’amico sincero ed onesto, come ad 
esempio l’avvocato Garantini in Cuor di ferro e cuor d’oro, che si impegna molto nel portare 
avanti la causa di Renato d’Altavilla contro il suo stesso padre e si rivela essere un confidente 
nonché un portatore di saggi consigli; Martino Bruscoli, nel Fante di picche, finge di essere un 
tale di nome Asdrubale per aiutare il giovane Donato a lasciar perdere il vizio del gioco 
d’azzardo per dedicarsi agli studi. Odoardo Selmi, Nella lotta, è un uomo pronto ad aiutare 
l’amico in difficoltà, Roberto, dopo la morte del padre di quest’ultimo, assumendolo nella sua 
miniera di Valduria ed accogliendolo in casa con grande gentilezza. Questi e diversi altri si 
rivelano essere dunque personaggi altamente positivi, portatori di valori sinceri e puri, che si 


















Non ancora; ma il parere della ragazza contava poco; tutte le 
ragazze, nell'opinione di quel fatuo, sono felici al momento di 
sposarsi a un giovinetto ben pettinato, con due baffetti a punta, 
come era lui. Se lo sposo sa farsi voler bene, assicurò, tutte le 
ragazze adorano, e Gerolamo sapeva lui la buona ricetta di farsi 
adorare; molte carezze a certe ore, molta severità nel resto della 
giornata. 
«Ah! la ricetta è questa?» 
«Sicuramente, questa sola: far intendere alla giovine sposa che 
tra lei e il suo padrone corre una distanza enorme, ma che 




 Nei romanzi letti in questo lavoro di ricerca, vengono tracciati diversi profili di uomini 
e donne che si muovono in maniera differente tra loro ma sempre in un quadro di forte moralità 
di fondo che permea tutti i romanzi considerati. Farina, Barrili e Castelnuovo dipingono la realtà 
sociale non indulgendo mai su brutture e corruzioni ma presentando piuttosto una sorta di 
realismo edulcorato dagli obiettivi moralistici. L'umanità che ne emerge è variamente definita, 
segnata anche da qualche minima ‘devianza’ rispetto ai modelli noti e consolidati che non si 
mettono mai in seria discussione. Gli unici quattro romanzi in cui manca il lieto fine in realtà 
confermano il fatto che per i personaggi che non rispettano l’equilibrio tra vita pubblica e 
privata o non si omologano alle regole sociali dominanti non può esserci un esito felice. La 
                                                          





mancata adesione alle regole sociali non scritte viene presentata con insofferenza dal 
Castelnuovo, e spesso il finale drammatico non è che la diretta conseguenza: Diana dovrebbe, 
da brava moglie, accettare tutte le scelte del marito e invece non lo fa, decretando di fatto la 
fine del matrimonio; in Due convinzioni Andrea Lavriano non riesce a capacitarsi di come il 
peso dei genitori, e della società, possa influenzare e sconfiggere l’amore sincero che egli prova 
per Assunta e che Raffaele prova per Delfina. E tuttavia per la sua sofferenza il lettore prova 
una sicura empatia, mentre la volontà dei genitori risulta fastidiosa e contraddittoria. I finali 
drammatici, senza un matrimonio felice a concludere la trama, ci rivelano tutto sommato molto 
di più sull’autore, sulle sue idee, sui contrasti interni alla società, che non gli altri. In virtù di 
un realismo minore che accomuna tutti e tre gli scrittori, il lieto fine non può essere scontato in 
quanto le sconfitte e i fallimenti sono all’ordine del giorno per gli uomini di fine secolo. I 
personaggi negativi, protagonisti o meno dei romanzi, ci sono ed occupano un ruolo importante 
nelle trame lette in quanto mettono in risalto la dicotomia esistente tra i valori puri e sinceri – 
le virtù – messe a confronto con le malvagità e le meschinità. Ed è proprio per questo motivo 
che si può parlare di romanzi educativi in quanto i valori postivi trionfano sempre: o con un 
finale felice, e quindi con un matrimonio, oppure con un finale drammatico che però rispecchia 
il tentativo estremo di rifiutare quei ‘valori’ più bassi e riprovevoli. Teresa Valdengo non può 
accettare un matrimonio riparatore con Mario Vergalli, ella non si abbasserà a conformarsi ad 
un meccanismo sociale tanto perverso quanto praticato nell’Italia di secondo Ottocento. Allo 
stesso modo Diana non può accettare un marito come Alberto, anche se il suo supporto 
completo al coniuge era proprio ciò che la società si aspettava da lei. Protagonisti che remano 
controcorrente e che, proprio in virtù di ciò, ci rivelano ancora una volta qualcosa in più sullo 
scrittore. Farina e Barrili veicolano ideali quali la sincerità degli affetti e i valori puri e morali; 
Castelnuovo, a tutto ciò, aggiunge spesso e volentieri uno scontro finale con la corruzione, 
l’affarismo, l’egoismo e le falsità sociali.  
 
 Tuttavia, ciò che è risultato più chiaro dopo la lettura di questi quindici romanzi è 
l’importanza che viene sempre data al nido domestico e al quadro familiare. La famiglia è 
l’aspirazione massima e mai messa in discussione, essa è l’obiettivo ultimo per tutti i 
componenti della società. È una sorta di illusione giovanile, a cui nessuno può sfuggire. Spesso 
riserva sorprese negative, in quanto le attese maschili e femminili si rivelano opposte, e tuttavia 
il tentativo di giungere ad una comune definizione di matrimonio non manca mai e, la maggior 




d’amore e l’allusione al matrimonio, e lo scrittore lascia presagire un futuro roseo e dolce, il 
classico E vissero tutti felici e contenti a cui l’industria del libro e del cinema ci ha abituato.   
 La famiglia è intesa dunque come valore cardine dell’universo borghese e non solo, e 
i romanzi letti avevano, volenti o nolenti, il compito di diffondere un immaginario sociale dai 
contorni abbastanza precisi. Si tratta di una rappresentazione maschile in grado di dare certezze 
e sicurezze ai maschi borghesi che con questi romanzi si confrontavano: il pilastro della società 
era la famiglia e, al vertice di essa in quanto unico membro in grado di preservarne l’ordine 
morale, l’uomo. Che cosa ci aspettava da esso, qual era il suo ruolo e perché proprio lui doveva 
possedere alcune caratteristiche piuttosto di altre, è ciò che si è cercato di mostrare in questo 
lavoro di ricerca.  
 
 Riprendendo Christophe Charle, citato inizialmente, mi pare di poter dire che le fonti 
letterarie possano in vario modo arricchire il lavoro della ricerca storica e costituire un supporto 
importante alla costruzione degli immaginari sociali. È quello che ho cercato di fare intorno al 








































ANTON GIULIO BARRILI 
 
Cuor di ferro e cuor d'oro La sirena La signora Autari Galatea 
Anno di 
pubblicazione 
(1877) (1883) (1889) (1896) 
Protagonista 
maschile 
Renato Altavilla, nobile napoletano 
Jean Bart (Giovanni Bartoli), amico 
del narratore 
Silvio Melzi, ricco possidente Rinaldo Morelli 
Protagonista 
femminile 
Margherita Altavilla Amalia, cugina del narratore Quirina Roberti, vedova milanese Galatea, giovane contadinella 
Altri personaggi 
maschili 
Ruggero e Corrado Altavilla, padre e 
fratello di Margherita; Federigo, 
principe di Caivano e padre di 
Renato; Martino Palmanova, illustre 
armatore e mercante 
Narratore (Barrili); papà di Jean 
Bart; Alberto Villamagna, marito di 
Amalia; marchese Lanzone, 
pretendente di Amalia 
Edoardo Gasperi, amico di Quirina; 
Vitaliano Melzi, fratello maggiore di 
Silvio 




Nunziata, figlia di Martino 
Palmanova; signora Concetta 
 
Maddalena, amica di Quirina e 
moglie di Edoardo; Elena da Ponte, 
fedele cameriera di Quirina 
Mamma di Galatea 
Luoghi Napoli Savona; Genova 
Milano; villa di Quirina a 
Monselice; villa dei Melzi sul lago 
di Como  
Corsenna, paesino di campagna in 
Toscana 
Contesto sociale Mondo nobile e borghese Mondo borghese e aristocratico Mondo borghese Mondo borghese e contadino 
Colpi di scena 
1 - Renato, nel tentativo di 
conquistare il cuore di Margherita, si 
finge uno studente di diritto, tale 
Errico di Sarno: scoperto, l'amore 
che stava nascendo tra i due giovani 
subisce un tracollo.                                
2 - Nel frattempo, è in corso una 
disputa testamentaria tra i due rami 
familiari degli Altavilla, quello di 
Renato e quello di Margherita 
Jean Bart parte per l'America in 
cerca di fortuna e per sposare, una 
volta tornato a Savona, la bellissima 
Amalia. Rientrato in Italia dopo 
cinque anni trova la fanciulla 
maritata con un tale di nome Alberto 
Villamagno, ricco investitore 
Vitaliano decide di mandare la sua 
cameriera a spiare la signora Quirina 
per capire se ella è un buon partito 
per il fratello minore, Silvio. 
Quirina, scoperto il fatto, con uno 
scambio di identità veste i panni 
della sua cameriera Elena e si fa 
assumere in casa Melzi, per spiare a 
suo volta Silvio. Quest'ultimo si 
innamora di Elena e non sa come 
dirlo al fratello, in quanto non può 
sposare una cameriera 
Rinaldo, innamorato di Galatea, 
chiede all'amico Filippo di venire 
anch'egli a Corsenna per consigliarlo 
sul da farsi. Filippo arriva ma si 
innamora a sua volta della bella 
contadinella. Un duello con i bastoni 






ANTON GIULIO BARRILI 
 
Cuor di ferro e cuor d'oro La sirena La signora Autari Galatea 
Risoluzione finale 
L'arrivo di una zia ricca dal Nord 
America, la bontà d'animo di 
Ruggero Altavilla (ramo povero) e 
di Federigo (ramo ricco), e l'amore 
sincero tra Margherita e Renato 
permettono un'equa spartizione dei 
beni in seno alla famiglia e il 
matrimonio finale tra i due giovani 
Non c'è un lieto fine: dopo vari 
tentativi di riconquistare il cuore di 
Amalia, Jean Bart decide di tornare 
in America 
Grazie ad un ritratto di Quirina 
capitato tra le sue mani, Silvio riesce 
a scoprire l'inganno e, con la 
benedizione di Vitaliano, sposa 
Quirina  
Filippo, dopo diversi giorni di 
convalescenza (lo stesso per 
Rinaldo), decide, in nome della sua 
amicizia con Rinaldo, di tornare a 
casa abbandonando ogni pretesa su 
Galatea. Rinaldo chiede la mano 
della fanciulla alla madre di lei e i 
due si sposano 
Valori e qualità 
maschili 
La partenza per l'America di 
Corrado Altavilla come mezzo per 
diventare uomo e per mettere da 
parte una piccola fortuna; i valori 
sinceri di Renato e la sua vasta 
cultura; l'autorità dei padri, Ruggero 
e Federigo, in seno alla propria 
famiglia; il senso del dovere di 
Corrado 
Fedeltà, fierezza, ingegno di Jean 
Bart che decide di partire per 
l'America per farsi uomo; autorità 
del padre di Jean in famiglia  
Autorità del fratello maggiore, 
Vitaliano, in famiglia; onore e 
spontaneità dei sentimenti di Silvio, 
nonché la sua grande cultura; la 
nobiltà d'animo di Vitaliano; 
l’autorità del marito nei confronti 
della moglie 
Bontà d'animo e sincerità di Rinaldo, 
nonché la sua educazione; profonda 
amicizia tra Rinaldo e Filippo; 




I personaggi si muovono ed 
agiscono con l'obiettivo ultimo di 
costruire una propria famiglia: 
Nunziata con Corrado e Renato con 
Margherita. Le famiglie hanno un 
peso enorme nelle decisioni dei 
membri più giovani 
La storia ruota attorno al tentativo di 
conquistare la bellissima Amalia: 
centralità del quadro familiare 
La storia comincia con la volontà di 
Maddalena di presentare un 
possibile marito a Quirina, che 
secondo l’amica deve risposarsi. Il 
finale è quasi scontato: Quirina e 
Silvio si sposano 
Matrimonio finale e costruzione di 









Fante di picche Amore bendato Oro nascosto Il marito di Laurina Carta bollata 
Anno di 
pubblicazione 
(1873) (1875) (1879) (1881) (1894) 
Protagonista 
maschile 
Donato, giovane studente di 
ingegneria 
Leonardo, marito di Ernesta Federico, nobile milanese 
Padre di Laurina, l'avvocato 
Placidi 
Giusto, pittore milanese 
Protagonista 
femminile 
Costanza, nipote di Martino 
Bruscoli 




Norberto, padre di Donato; 
Martino Bruscoli, zio e tutore 
di Costanza 
Agenore, medico di famiglia 
Rocco Trombetta, padre di 
Amalia; Enea Ferri, 
pretendente di Amalia; 
Giochino Poma e Romolo 
Affanni, amici della famiglia 
Trombetta 
Libero de' Liberi; dottor 
Lelli; nonno di Laurina 
Prete Barnaba, Venanzio e 
Ippolito (tutti cugini di 




Mariuccia, sorella di Donato Virginia, cugina di Ernesta 
Tranquillina, moglie di 
Rocco 




Milano; Brianza, a casa di 
Donato 
Milano; bagni termali in 
Brianza; proprietà in 
campagna 
Milano, a casa di Rocco; sul 
lago di Pusiano, nella 
proprietà di Federico 
Milano Milano; Brianza 
Contesto 
sociale 
Mondo piccolo borghese 
Mondo aristocratico e 
borghese 
Mondo borghese e 
aristocratico 
Mondo borghese Mondo borghese 
Colpi di scena 
Donato perde al gioco 
d'azzardo migliaia di lire 
nonché tutta l'eredità del 
padre contro un tale di nome 
Asdrubale 
Leonardo, il cui matrimonio 
rischia di andare a rotoli, 
rimane cieco durante i bagni 
termali 
Federico, credendo di aver 
perso tutta la sua fortuna, 
tenta il suicidio 
Arriva a Milano il nonno di 
Laurina, deciso a trovar 
marito alla nipote perché in 
età da matrimonio (ella ha 16 
anni) 
Giusto si ammala di tifo e 







Fante di picche Amore bendato Oro nascosto Il marito di Laurina Carta bollata 
Risoluzione 
finale 
Asdrubale non è altro che 
Martino Bruscoli che 
voleva dare una lezione di 
vita a Donato. Il giovane 
promette di non giocare 
mai più d'azzardo, si 
laurea in ingegneria e 
sposa Costanza 
La cecità del giovane 
riavvicina i due coniugi il 
cui amore, alla fine, 
trionfa 
Enea Ferri salva Federico 
che scopre inoltre di 
possedere ancora 
un'immensa fortuna. 
Federico sposa Amalia 
Durante una delle feste 
private in casa del 
'Cavaliere', viene infine 
individuato come possibile 
candidato il dottor Lelli di 
Pavia. Laurina e il Lelli si 
sposano 
Ingannando i suoi cugini 
su una sua possibile 
fortuna di 200mila lire, 
riesce a convincere 
Ippolito a dargli in sposa 
sua figlia Cristina. Giusto 






Tensione iniziale tra 
Leonardo ed Ernesta in 
quanto egli vorrebbe più 
libertà di frequentare i 
club e i circoli maschili; 
lei vorrebbe invece un 
marito più presente a casa 
Amalia critica 
inizialmente Federico per 
il suo vivere nell'ozio 
frequentando caffè e 
circoli 
Il cinquantenne Libero de' 
Liberi ricorda al padre di 
Laurina che, per far felice 
una donna, bisogna 
dedicarle del tempo: i 
matrimoni spesso 
falliscono per le continue 






da Donato; importanza 
degli studi 
Controllo delle proprie 
passioni dimostrato dal 
medico Agenore quando 
mette da parte i propri 
sentimenti per Ernesta in 
nome della sua amicizia 
con Leonardo. L’uomo 
deve mantenere una 
donna, onorarla e far parte 
di circoli e caffè  
Modestia, pudore, dignità 
di Gioachino e di Romolo; 
ingegno e dedizione al 
lavoro di Enea 
Un vero uomo mantiene la 
propria famiglia, mette al 
mondo dei figli, ha un 
lavoro socialmente 
accettato e remunerativo 
Un buon marito si occupa 
della propria famiglia 
Centralità 
della famiglia 
Donato è un figlio e un 
fratello tenerissimo, ama 
la sorella e il padre; il 
romanzo si chiude con un 
matrimonio 
Ernesta e Leonardo 
lottano per arrivare ad una 
comune definizione di 
famiglia, e alla fine ci 
riescono. Agenore si sposa 
con Virginia 
Rocco Trombetta è 
desideroso di trovare un 
marito ad Amalia e vi 
riesce: la risoluzione 
finale coincide con il 
matrimonio 
L'intero romanzo ruota 
attorno al matrimonio e 
all'importanza di trovar un 
marito a Laurina 
Giusto vuole sposare 
Cristina in quanto egli 
conosce la ricetta per 
rendere felice una donna. 
Anche qui il matrimonio è 








Il professore Romualdo Nella lotta Due convinzioni 
Il fallo d'una donna 
onesta 
I coniugi Varedo 
Anno di 




professore in una università 
del Regno 
Roberto Arconti, giovane 
studente  
Raffaele Mantice e Andrea Levriano, 
due grandi amici  
Guido di Reana, ufficiale 
di marina 
Alberto Varedo, professore 




Gilda, nipote di Romualdo e 
figlia adottiva 
Maria, sorella di Odoardo 
Selmi 
Delfina, sorella di Andrea; Assunta, 
sorella di Raffaele 
Teresa Valdengo, vedova 
veneziana 




Capitano Rodomiti, amico 
della mamma di Gilda; 
Mario, spasimante di Gilda 
Mariano Arconti, padre di 
Roberto; Odoardo Selmi, 
direttore della miniera di 
Valduria; Cipriano, 
lavoratore della miniera 
Padri di Raffaele e di Andrea; Arturo 
Dal Fiore, promettente politico 
Barone Amedeo Venosti 
Flavi, zio di Teresa; 
conte Mario Vergalli, 
amico intimo del marito 
defunto di Teresa ed ora 
innamorato di lei 
Eugenio Bardelli, assistente 





Dorotea, padrona di casa di 
Romualdo; Elena Natali, 
mamma di Gilda e sorella di 
Romualdo 
Federica, madre di Roberto; 
Lucilla Dal Bono, fidanzata 
di Roberto a Milano 
Mamme dei due amici; zia Mantice, 
parente bigotta di Assunta e Raffaele 
 
Valeria Inverigo, mamma di 
Diana; Bebè, figlia di Diana 
e Alberto 
Luoghi 
Una città universitaria del 
nord Italia; una località 
sulle Alpi 
Milano; miniera di Valduria 
in Emilia Romagna 
Milano; Torino; lago di Como; 
Ginevra; dintorni di Milano 
Venezia; Milano Venezia; Torino; Roma;  
Contesto 
sociale 










Il professore Romualdo Nella lotta Due convinzioni 
Il fallo d'una donna 
onesta 
I coniugi Varedo 
Colpi di scena 
Gilda, durante un 
esperimento chimico del 
professore Romualdo, 
rimane sfigurata in viso. 
Mario a questo punto, che 
era innamorato della 
bellezza della ragazza, 
rompe il fidanzamento ed 
esce di scena 
1 - La morte di Mariano 
obbliga Roberto a prendere 
la scelta di abbandonare 
Milano e di iniziare a 
lavorare come assistente di 
Odoardo Selmi a Valduria;                                        
2 - In seguito ad una frana 
nella miniera, Roberto 
rimane bloccato in una 
galleria per due giorni con la 
sua sola pistola 
Andrea e Assunta, Delfina e Raffaele 
formano un quartetto amoroso. La 
guerra con l'Austria, le diverse 
convinzioni religiose delle due 
famiglie, la caduta in disgrazia dei 
Mantice, dividono le due giovani 
coppie. Assunta fa voto di castità e 
Delfina si sposa con Arturo Dal 
Fiore. Raffaele e Andrea, l’uno 
credente convinto, l'altro scienziato 
positivista, vedono la loro amicizia 
lentamente logorarsi 
Il conte Mario Vergalli 
viene a conoscenza 
dell'amore fuori dal 
matrimonio tra Teresa e 
Guido; ella, rimasta 
incinta del giovane e non 
potendo confessare il 
fatto a Mario, si suicida 
Bebè sta molto male e Diana 
chiede ad Alberto di tornare 
immediatamente a Torino. 
Alberto è a Roma, dove 
l'indomani terrà un discorso 
alla Camera per accelerare la 
caduta del Governo 
Risoluzione 
finale 
Il professore Romualdo, 
tutore della nipote (Gilda), 
è in realtà innamorato di 
lei. Presosi cura della 
fanciulla durante la sua 
convalescenza dopo il 
terribile incidente nel 
laboratorio, Romualdo 
chiede a Gilda di sposarlo 
Odoardo Selmi, Maria e tutti 
gli operai lavorano senza 
sosta per salvare Roberto.  
Vi riescono e il giovane, 
ripresosi dall'accaduto, 
decide di sposare Maria 
Sembra non esserci un finale felice: 
Andrea e Raffaele si danno battaglia 
per anni a colpi di opuscoli e discorsi 
pubblici nel tentativo di distruggere 
le tesi dell'avversario. Ammalatosi 
gravemente e ormai in punto di 
morte, Andrea ha un ultimo colloquio 
con Raffaele, di cui nemmeno l'autore 
può riportarne le parole, ma che 
lascia presagire una dichiarazione di 
amore fraterno tra i due che va al di 
là delle convinzioni opposte che li 
avevano separati in vita 
Il romanzo non ha un 
lieto fine e si conclude 
con la morte di Teresa e 
la disperazione di Mario 
Vergalli 
Alberto decide di tardare il 
suo ritorno a Torino e Bebè 
muore mentre lui è ancora in 
viaggio. Diana torna a 
Venezia con la promessa di 
non voler mai più avere a che 

















Romualdo è un professore 
stimato dedito solo ai suoi 
studi. Una volta 
innamoratosi di Gilda, 
però, Romualdo comincia 
a dedicare quasi tutto il 
suo tempo all'amata 
Elogio a Mariano Arconti che, 
nonostante avesse sempre lavorato 
in vita sua, aveva trovato del tempo 
da dedicare a Roberto durante la 
sua giovinezza 
  
Diana vorrebbe un marito 
più presente per lei e per 
Bebè; Alberto è sempre 
troppo impegnato con il 
lavoro. Il romanzo si chiude 
in tragedia con la morte di 
Bebè e la distruzione del 
matrimonio tra i due 
Valori e qualità 
maschili 
Sentimento del dovere e 
dedizione al lavoro di 
Romualdo; importanza di 
dedicarsi agli studi; un 
buon padre deve essere in 
grado di fornire una dote 
alla figlia (Romualdo 
mette da parte negli anni 
35 mila lire per il 
matrimonio di Gilda) 
Ingegno, sentimento del dovere, 
dedizione al lavoro sia di Mariano 
che di Roberto; autocontrollo, 
coraggio, sincerità, forza di volontà, 
cultura di Roberto che dimostra a 
più riprese nel romanzo. I suoi 
valori vengono spesso contrapposti 
a quelli negativi di Federica e 
Lucilla (pigrizia, superficialità, 
ottusità) e a quelli di Cipriano 
(focoso, irascibile, in preda alle 
passioni). Un altro valore 
tipicamente maschile, sempre 
propugnato da Roberto, è quello 
dell'importanza per un marito di 
mantenere la propria moglie 
L'amore sincero e fraterno 
tra Andrea e Raffaele e la 
bontà d'animo dei due 
giovani; il loro senso del 
dovere verso la patria 
durante la guerra con 
l'Austria; la padronanza di 
sé di Arturo Dal Fiore; 
l’educazione e la cultura 
raffinata sia di Andrea che 
di Raffaele 
Importanza per un uomo di 
proteggere la donna: è quello 
che cerca di fare Maro 
Vergalli dalle insidie di Guido 
di Reana, non riuscendovi. 
Importanza dell'autocontrollo 
e del dominio delle proprie 
passioni: Mario alla fine del 
romanzo si lascia trasportare 
dalla rabbia e non vuole stare 
a sentire le ragioni di Teresa. 
Ella, che si sente abbandonata 
anche dal suo intimo amico, si 
uccide 
Sentimento del dovere verso 
la patria e dedizione al 
lavoro di Alberto, uomo 
ingegnoso e di cultura. 
Importanza per un uomo di 
mantenere la propria 
famiglia e di educare i figli 
ma allo stesso tempo la 
mascolinità deve essere 
confermata al di fuori delle 
mura domestiche. 
Autocontrollo e dominio 
delle proprie passioni come 




scontroso e poco incline a 
creare un nucleo 
familiare, deve ricredersi 
una volta diventato tutore 
di Gilda. La cresce con 
amore e pazienza e, alla 
fine, la sposa  
Oltre al lavoro, sia per Mariano che 
per Roberto, c'è la famiglia. Il 
romanzo termina con un 
matrimonio felice 
La ricerca dell'amore e il 
tentativo di costruire una 
famiglia muovono tutti i 
personaggi del romanzo. Il 
peso della famiglia nel 
decidere il coniuge per il 
figlio o per la figlia si 
rivela preponderante e, in 
questa trama, decisivo 
Mario Vergalli propone più 
volte a Teresa di sposarlo, ma 
ella rifiuta categoricamente 
perché vuole sentirsi libera 
La ricerca di un equilibrio 
interno alla famiglia genera 
lo svolgimento del romanzo. 
Le diverse interpretazioni di 
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